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Porque de tu entrafia soy
y de ti, montaria, vengo,
a tu silencio me doy

y a tu palabra me entrego.

MANUEL FELIPE RUGELES
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LAIN SANCHEZ

Lain Sanchez, ni alto, ni bajo, es de tamafio mediano; ni
fuerte, ni débil, su complexién es, asimismo, regular. Lo dis-
tinguen, ademds, un mentén anodino; unos maxilares recios,
cuadrados; unos pémulos chinescos; una nariz decididamente
socritica; una boca de labios y dientes feos; wunas cejas sin
solucion de continuidad entre si; una frente amplia, cada vez
mds desembarazada; un pelo —antes tan negro y abundante—
ya ralo y gris del todo; una nuca como despefiadero: la cabeza
clésica del andino. 'Y, a propdsito de esto, basta mirarlo, asi
sea a lo lejos, para identificarlo como tal. Lleva en toda su
atmésfera —actitudes, palabras, ademanes, acentos— el sello,
en &l definitivo, de su tierra.

Nacido en el campo, crecido en contacto directo con la
naturaleza, Lain Sinchex es, de nacibn, timido. Mucho mis
de lo que él mismo quisiera. Perviven en su alma rincones
de sombra, miedos, que no ban podido vencer los afios, Tinta
influencia tuvieron consefas y otras zarandajas en su infancia.
Por eso es mids retraido que sociable, mds apartadizo que con-
tertulio. Su primera vista da impresién de bosquedad, de
rustigueza; pero, dado al fervor amistoso, resulta cordialisi-
mo. Ha construtdo su mundo intimo a pulso de jébilo; no se
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explica &l, ast, ni la maldad, ni la tristeza, en las gentes. Serio,
gusta, sin embargo, de ir poniendo una motita, minima pero
cettera, de bumor en la vida. La dlegria, dice &, es el dnico
bien que, repartiéndolo, aumenta siempre.

Lain Sénchez, en punto de ideas, carece de compromisos
religiosos; confia, basta donde le es posible, en la ciencia; adic-
to, por bueno, a la justicia, esté con los mis; cree, catador te-
naz de emociones, en la belleza. Por aqui asoman sus puntas
de poeta. El suefio, la emocibn —ésta sobre todo—, explican
su vida. A él le redime, de promto, los instantes, con igual
eficacia enjubiladora, el trino de un pijaro, la luzx del campo
después que pasa la Huvia, el sol de los venados, la dta candi-
dez de la nieve, el pueblo prendido a su ladera, una bella mu-
fer que se pierde entre la niebla, el camino que ya nadie tran-
sita. Todo.

Nosotros, ahora, queremos solamente sacar a Lain Sin-
chex —su sensibilidad, més bien— a vista de ojos. Hemos
puesto en limpio, a nuesiro modo, unas cuanias emociones
suyas. Sin consentimiento alguno de su parte. Pero, eso s,
obedeciendo a su ideal de que la belleza debe ser rescatada,
para el bien intimo, perdurable, de quienes por uno u otro
motivo, no pueden descubrirla por si mismos. Nada miés.

Lain Sanchez verd, con toda probabilidad, estas piginas.
Ha de ser enorme, entonces, su sorpresa. Si negativa ésta, lo
satisfard, cuando menos, lo fieles que hemos sido a su desdén
por el énfasis, a su indiferencia por la originalidad.



LA RAY A

—La frontera, nos decia Lain Sénchez mientras echdba-
mos a andar, pueblo afuera, ha ejercido honda influencia en mi
vida; ha signado mi destino personal; ha conformado, hasta
cierto punto, la evolucién de mi sensibilidad.

—sPor qué? preguntamos nosotros.

—Mi nacimiento es fronterizo, agregé él; fronterizo, el
discurso de mi infancia, de buena parte de mi adolescencia; y
mi formacién intelectual, igualmente, recibié saludables vien-
tos de frontera.

—Pues no vemos muy claro, replicamos, dentro de esa
marafia de limites.

—Ver4 usted, segufa Lafn Sédnchez. (Una brisa fresca,
una brisa olorosa a espesuras verdes, a recientes sembrados,
nos aligeraba el espiritu, Avanzdbamos, entre curvas y reco-
dos, camino adelante). Veri usted, ahora; ya lo verd. (Nos
tom6 finamente del brazo; nos aparté un poco del camino;
nos hizo subir un monticulo. A nuestros pies, delante, un
abismo, un rio sonotroso, turbulento, en el fondo: el Mozatdn.
Miés alld de éste, el campo inmenso, la vega. El espacio re-
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cortado, a trechos, por pretiles; dentro de éstos, huertas, gru-
pos de drboles, sementeras; y casales desperdigados de cuyos
techos rojizos sube, perezoso, en el aire limpido, el humo).

—Mire usted esa casa que se destaca al frente, insinua-
mos nosotros, al lado mismo del rio; abajo. Est4, segin pa-
rece, destartalada, ruinosa.

—Cierto —y Lain Sdnchez se quedé un rato pensa-
tivo—. Esa casa, se ve, se comprende, viéndola desde donde
estamos, que fue espaciosa y cémoda. Su gran patio central,
donde crecian plantas amorosamente cuidadas, estaba bordea-
do de anchos corredores; estos cortedores estaban pavimenta-
dos de ladrillo; a estos cotredores los separaba del patio un
sardinel de mamposterfa. Frente a este patio habfa salas pro-
fundas, dormitorios, comedores, depdsitos de granos y herra-
mientas; delante de este patio estaban también la cocina y la
despensa. Se entraba en él —en la casa—, por un ancho por-
tén cuyos goznes, enmohecidos, resonaban sordamente; tal en-
trada interrumpfa el enladrillado de los corredores: era de pie-
dra redonda, menuda.  Por una puerta opuesta, se pasaba
del patio a la huerta, riente de aguas, rumorosa de péjaros y
drboles. No los podemos ver desde esta altura, pero los pi-
lares eran de madera; voladas, las ventanas; de tierra, dura-
mente apisonada, los cimientos. Todavia podemos observar el
tojo desvaido de los tejados, El ruido del Motatén, que has-
ta nosotros sube ahora, llenaba toda la casa; era un poco como
su alma; les comunicaba no sé qué profundidades misteriosas
a las habitaciones. Oirlo con atencién era como escuchar,
vivo, el latido de la tierra. A mi, a veces, me desataba inde-
cibles temores.

—¢A usted? A ver. ¢Cdmo es eso?

—Ahi, sépalo de una vez, vine yo al mundo. Ese es mi
lugar de origen. Por eso lo conozco tan bien; por eso lo re-
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cuerdo, dondequiera que ande, perfectamente. La visién de
esa casa ya ruinosa, desde el monticulo en que nos hallamos,
me da la perspectiva de la infancia. Y, con ella, mi signo
fronterizo.

—Despéjeme, pues, esa incdgnita.

—Pues esa casa — la casa de mi infancia—, ¢sabe usted
qué nombre conserva? Naturalmente que usted, mi querido
amigo, no lo sabe. Y yo estoy aqui para decirselo. Esa ca-
sa se lama Lg Raya.

—¢Por qué, inquirimos, ese nombre tan inusitado?

—No tiene nada, al menos para mi, de inusitado. Es
el nombre justo, el nombre familiar, entrafiable. L4 Raya:
porque la linea divisoria entte dos estados —Mérida y Tru-
jillo—, el limite, la frontera entre estas dos comarcas, pasa
por el centro del patio. Yo naci del lado meridefio; los dor-
mitorios quedaban en jurisdiccién de Mérida. Pero mi naci-
miento lo registraron mis padres del lado trujillano, en el pue-
blo mds inmediato: Ls Mess de Esnujagque. ¢Entiende ya
por qué le dije que la frontera marca, decisivamente, mi vida?

—Ahora si lo vamos entendiendo.

—Toda mi infancia, ademds, discurrié en esta vega del
Motatén., Parientes mios vivian, unos a un lado, otros a
otro, de la raya fronteriza. Mis primeros amigos —nifios,
condiscipulos, jévenes, labradores— procedian de ambos la-
dos. Me percaté, con tanta temprania, de que la frontera es
una entelequia. Una linea que no establece solucién de con-
tinuidad en los afectos. Yo creo que esta conviccién mia,
adquirida en La Rays, me convirtié definitivamente a Ia cor-
dialidad, a la comprensién.
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—Clarisimo.

—~—El signo, apuntamos, se torna disfano.

—Claro estd, agrega Lafn Sénchez. Y vea usted, asimis-
mo, que, ya bien entrado en la adolescencia, dejé esta comar-
ca en busca de formacién, profesionalmente hablando. Fui
a parar a otro lugar fronterizo: San Cristébal. Alli, los li-
bros, que apenas se habfan asomado a mi vida, se incorpora-
ron a ella para siempre. Me llegaban de todas partes al tra-
vés de la frontera. Yo los lefa, los relefa, los estudiaba, in-
diferentemente a uno y otro lado del lindero. Igual en Cécuta,
en Pamplona, que en San Antonio, en San Cristdbal. Autores
y gentes de uno y otro lado, todos eran unos para mis gozos
intimos. ¢Ve usted claro?

—EI limite intercomarcano de la infancia, le repito, me
inicié en la mds abierta, honda cordialidad; la linde interna-
cional, después, me acabé de abrir ‘el alma hacia todos los
vientos del mundo. La hermandad pata con todos estaba
asegurada. Yo me sonrfo, por eso, de los pleitos de limites.
Siempre creo que los arman espintus desvalidos; espfritus que
reducen la patria a dimensién de coto cerrado; espiritus que
no logran comprender la unidad dltima, arrolladora, extraor-
dinaria: el hombre; o, su fuerza definitiva: la colectividad.

A estas alturas de nuestro didlogo, ya venfamos de te-
greso al pueblo. La Raya, la casa en que nacié Lain Sinchez,
quedaba atrds, un tanto esfumada en la distancia, en la niebla
de la tarde, que bajaba casi hasta el tfo. Nuestro camino
orillaba acequias, bordeaba sembrios, EI Motatdn, resonan-
te, flufa a nuestra izquierda. A un lado y otro, aqui y all4,
cerca, distantes, drboles: bucares redondos, finos eucaliptos,
sauces sofiadores. Asomaron, timidas, las primeras estrellas;
soplaba, inexorable, el viento del pdramo. Y entramos, ya
oscurecido, en Timotes.
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LA CASA

jQué espaciosa es la casa! Toda ella parece una invita-
cién al sosiego. Todo, dentro de sus muros, respira, inspira
paz, paz profunda, confortadora. Nosotros, sin interrumpir

idlogo, nos paseamos por ella. Vamos mirando, con cui-
dado y con amor, sus compartimientos. ¢Preferitemos el
jardin? Esta es la porctén lirica de la casa. Aqui crecen cla-
veles, rosas, geranios, dalias samientos, hortensias, azu-
cenas, calas, girasoles; aqui giln tecen hmoneros manzanos,
membrilleros; aqui canta y canta, todo el dfa, toda la noche,
el agua; aqui travesean, ebrios de jubilo a todas horas, los
pdjaros. ¢Prefetriremos el patio que sucede al jardin, la so-
lana, con sus ladrillos rojos, algunos abombados? Nosotros
recorremos toda la casa. Revisamos el aposento del altar:
toda una pared est§ ocupada por los santos; miramos por los
corredores, las sillas, las banquetas, los bancos; abrimos las
puertas zagueras y aspiramos —jqué sabrosol— el aroma
denso que esparce la ﬁuerta nos detenemos unos segundos
en el amasador: aqui se amontonan cedazos, bartiles para la
levadura, sacos de harina, mesas, méds sacos de afrecho; damos
un vistazo al horno, que ahora estd apagado (hoy no es dia
de amasijo); echamos una ojeada a los dormitorios: hay ca-
mas de todas clases: catres de viento, catres de cuero, catres
de madera, alguna cama antigua de hietro retotcido, batles
enchapados que no se abren nunca, arcas viejas. Por las pa-
redes vemos rinconeras en las que se amontonan diarios vie-
jos, tevistas, novelas maltratadas. En las alcayatas, apaga-
das, a medio consumirse, velas de esperma, velas de sebo.

Largos chorretes de esperma y sebo bajan por la paved.
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La casa es enorme, silenciosa. En ella no se oyen mds
ruidos que Ios de los pdjaros en el jardin y los del afin diario:
una criada que, en la cocina, monta sobre tres renegridas to-
pias, una olla de peltre; que maldice, luego, porque la lefia, hi-
meda tal vez, no prende con presteza. Un criado que, en el
traspatio, raja y raja lefa con un hacha. La duefia de la casa,
infatigable, que pasa por todas partes vigilando los quehace-
res del dfa, observando aqui, dando érdenes mds alli. Una
visita que Hega y, en el recibidor, hace un poco de bulla, acaso
mds de la necesaria, cuando conversa. La casa respira, ins-
pira sosiego reconfortante. ¢Qué hora hemos de preferir en

NOSotros?

—Aqui las mafianas, aun cuando llueva, son espléndidas,
nos explica Lain Sénchez.

—Asi lo creemos, respondemos nosotros mirando hacia
el patio, donde unas palomas comen, presurosas, el trigo di-
seminado por los Jadrillos. :

—Y las tardes no se diga. Ya las estd usted palpando.

—Efectivamente.

Por toda la casa pasa un viento suave. El sol empali-
dece. Son ya muy cerca de las cinco. Vienen gratisimas fres-
curas de los drboles. Por sobre los tejados, arriba, hacia la
montafia, empiezan a aparecer las primeras nieblas. Pronto
serd noche. Nosotros seguimos en uno de los bancos del co-
rredor, frente al patio. Las palomas que comian trigo, de
pronto, atemorizadas por un gato, han levantado el wvuelo.
Nosotros saboreamos, con lentitud voluptuosa, el café de la
tarde.

—Pero la casa, dice Lain Sdnchez, entre sorbo y sorbo,
cuando toma su mds significativa hermosura es de noche, Ya
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lo vet4 usted. Dentro de poco oscurecetd. Ahora no tene-
mos luna. La sombra serd completa.

-—¢Cree usted, inquirimos, que esa hermosura supere a
la del dia, sea en la mafiana, ses en la tarde como ahora?

—No la supera. No. Tal vez no me expresé con cla-
ridad. Se trata, por la noche, de otra hermosura. O, si us-
ted quiere, de la misma, pero en otra dimensién.

—Clato estd: la de la sombra.

—Sf: la del misterio. Sombra, sombra hay en todas
pattes,

Ha anochecido hace un buen rato.  El silencio de la
casa se ha hecho més hondo. La luz —luz de vela, luz de
querosén— es escasa, bastante escasa, Nosotros, ahora, nos
hallamos sentados en el patio. Conversamos. El relente
levanta extrafios ruidos entre las hojas de los 4rboles. La
luz, la escasa luz de la casa, y la no menos escasa de las estre-
llas, crean sombras espectrales en los pilares, en los rincones,
entre las matas, en las puertas. ¢Por qué esa puerta que da
al huerto, ahora, ahora precisamente, se cierra sola? ¢Y por
qué, al cerrarse, suena tan extrafiamente?  Nosotros con-
versamos; hacemos prolongados silencios. Miramos, como
quien no quiere la cosa, hacia las habitaciones: estdn oscuras,
profundamente oscuras. ¢Qué nos fuerza, si, nos fuerza, al
mirar hacia ellas, a pensar en fantasmas, a recordar amigos
muertos? Nosotros, instintivamente, pata sacudir estos pen-
samientos, nos paramos; salimos por el zagudn lébrego; tra-
tamos de penetrar la oscurana de afuera. Retornamos. Den-
tro de nuevo, sentimos que por los corredores revuela, aton-
tado, como golpedndose contra las vigas del techo, un mut-
ciélago. Hablamos y hacemos silencios prolongados. Un pé-
jaro —no sabemos qué pdjaro— desgarra la noche con un
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canto agudo, lento, con un silbido que parece, mds bien, un
quejido largufsimo. Un rato més tarde, comienza el surru-
cuco a llenar el 4mbito con sus lamentos. Nosotros escu-
chamos y hablamos. La hora avanza; se hace cada vez mis
profunda. Todos en la casa, menos nosotros, reposan ya.
é;['c?;:emos nosotros miedo y lo disimulamos? Tesio medo,

Rosalia de Castro, d’unba cousa que vive e que non se ve.

—Por conviccién, dice Lain Sinchez, no debemos sentir
miedo.

—Sin duda.

—Pero, sea por lo que fuere, esta hora en la casa es
imponente. Le hablo con sinceridad. Yo, si usted quiere,
entro en cualquiera de estas habitaciones, busco a tientas un
libro, una caja de fésforos, cualquier cosa; cuando regreso, no
puedo reprimir un leve estremecimiento en la espalda.

—jFormidable!
—jInevitable!

Al fin, nos despedimos. Ya es alta la noche. Hemos
platicado sobre todos los temas. Lain Sdnchez nos presta
una linterna. Luego, nos dice:

—ULa casa, de noche, tiene lo que no tienen las casas
modernas, lo que no tienen, tampoco, las ciudades. La casa,
de noche, se llena de misterio.
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LA CHUPITA EN LA SALA

—Adelante, nos dice Lain Sinchez.

—Gracias, respondemos nosotros, a medida que avan-
zamos, junto a él, hacia el recibimiento.

—Siéntese, por favor, torna a decitnos Lafn Sanchez.
—Gracias, gracias, tornamos a repetir, sentdndonos.

—Le pido, dice nuestro amigo, que la entrevista de hoy,
por excepcién, sea, hasta que las circunstancias recomienden
lo contrario, en el mayor silencio. ¢Ama usted, como yo,
la naturaleza? Bien. No me responda. Le adivino en los ojos
la respuesta afirmativa. Quiero, pues, darle una sorpresa.
Va a asistir usted a un espectdculo inolvidable. Pero, no ha-
blemos aiin. Guardemos silencio.

Aceptamos las indicaciones de Lain Sdnchez. Sentimos
una rara curiosidad. ¢En qué consistird la sorpresa que nos
reserva Lain Sdnchez? Ambos estamos callados. Nosotros
aprovechamos el silencio para mirarlo todo.

Estamos, Lain Sdnchez y nosotros, silenciosos, sentados
en el recibo de la casa. Ya conocemos esta casa. Es
de, amplia, de mucho trabajo. Se oye, desde aquf, que por el
ancho zaguin entran y salen gentes: criados, jornaleros, ga-
fianes, arrieros, labradores; que en la cocina trafagan con los
enseres; que en el amasador, pausado, ritmico, el cedazo va y
viene. Los pdjaros alborotan entre los 4rboles del jardin.
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Lain S4nchez y nosotros, silenciosos, seguimos en la sala
de recibo. Esta sala, remanso de la casa, es limpia sobre ma-
nera. Estd pavimentada de ladrillos, cuidadosamente enca-
lada. Tiene un zécalo gris de sesenta centimetros; este z6ca-
lo estd rematado por una greca azul. El ambiente aparece bien
iluminado: la luz penetra desde el corredor frontero, viniendo
del patio; vy del campo, por la ventana opuesta a la puerta. Es-
ta ventana es de madera torneada; de balaustres volados; con
su alerillo particular. Este se halla al abrigo del alero grande
de la casa.  Si nos asomamos por esta ventana, veremos, a la
izquierda, la gran puerta de golpe que comunica con el corral;
a la derecha, abierto de par en par todo el dia, el portén; al
frente, la acequia rumorosa que bajando del certo, pasa por
el jardin y se pierde, después, en las huertas, Mds alld de esta
acequia, se alza ruidoso, bienoliente, el trapiche.

El recibimiento, ademds, es sobrio, cuadrangular. Lo
alhaja un conjunto de ocho sillas de suela; dos mecedoras,
también de suela; una pequefia mesa ovalada, de madera lisa,
en el centro. Las sillas son viejas, cémodas, pulidas por el
uso. La tapa de suela del asiento y la del respaldo presentan
graciosos dibujos, a manera de grecas. El espaldar lleva, gra-
badas, las iniciales del duefio de la casa. (Este es abuelo de
Lain Sdnchez). En las paredes penden dos paisajes. No
hay en este recibo ldmparas de ninguna clase, El techo, el
cielorraso, blanquisimo, no tiene nada pendiente. A ver... jah!

Miramos, de stibito, sonriendo, a Lain Sénchez; Lain
Sdnchez de la misma manera, nos mira a nosotros.

—De modo que... ya... ya...

—Por ahf comienza la sorpresa. (Lain S4nchez lo dice,
sontfe, y se cruza el dedo sobre los labios).

Callamos de nuevo. El techo atrae, definitivamente,
nuestra atencién. No es muy alto, La luz brilla en su cal
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inmaculada. Pende de él, exactamente en su centro, un nido.
(Ya dijimos que de este cielorrase no cuelgan l4mparas. En
la hacienda —Mucumis— no hay fuerza eléctrica). Y este
nido que decimos es un primor; una pequefia obra de arte
de la naturaleza, Tiene, m4s o menos, la forma de un limén.
Una especie de cuerda, hecha de algoddn, de unos dos centf-
metros, lo fija a la superficie del techo. En su construccién
entran diferentes materiales: cerdas, restos vegetales secos,
greda, por la parte exterior; por la interior, plumas. El
nido cuelga, pues, del techo de la sala. La brisa que entra
por la ventana, juguetona, da en €l y, levemente, lo balancea.
La naturaleza lo previene todo. (Lain Sdnchez, frente a no-
sotros, insiste en que guardemos silencio). EI nido pende;
se balancea con suavidad, gracias a la brisa; es de color gris
claro. Nosotros escuchamos, de pronto, un zumbido. Un
zumbido que recuerda, siendo un tantico mds fuerte, al del
cigartén, Miramos rédpidamente a la ventana. Por ésta ha
entrado, loca vibracion inmdvil, una chupita. Se para fren-
te a su nido. No se para: se queda, fija, en el aire. Ni
se le ven las alas. La velocidad con que giran las hace in-
visibles. La chupita es de color gris oscuro por encima, de
color gris claro por debajo. Al ruido de sus alas, se pro-
mueve, dentro del nido, un breve alboroto de chillidos. El
gico de la chupita, negro, largo, ligeramente curvo, entra al
ondo del nido. De éste sobresalen, abiertos, ain deformes,
para recibir el alimento, los de los pichoncitos. Unos se-
gundos nada mds. La chupita, veloz como vino, sale hacia
el patio. Los crios se sosiegan. La brisa del campo sigue
entrando, fresca, por la ventana. Consciente de su misidn,
mece, con extremo cuidado, el nido de la chupita. El nido
de la chupita pende, en la sala, del centro del cielorraso.
Casi al alcance de nuestra mano.

Lain Sdnchez se levanta de su mecedora y dice:
—Sobran, ante el embrujo de la naturaleza, las palabras.

Nosotros también nos levantamos y le respondemos:



22
PEDRO PABLO PAREDES

—Claro. Y ésta ha sido una maravillosa, inolvidable
sotpresa. Y la mds honda, por lo poética, de nuestras vistas.

La chupita torna a entrar, de rato en rato, en la sala.
Apenas se la ve. Sus entradas despiertan, en el silencio del
recibo, breves chillidos anhelantes. Cuando sale, la brisa

sigue, con un vago rumor, meneando al nido.

EL ALTAR

Esta pieza de la casa es imponente. Un tanto I6brega.
Recibe muy escasa luz. Esta le llega, indirectamente, de
las otras dos cdmaras contiguas. Le llega también, direc-
tamente, de un ventanuco; por él entra el aire aromoso de
la huerta. Conforme nos acerquemos a este ventanuco,
veremos, al alcance de la mano, eneldos, naranjos, chiri-
moyos, membrilleros. Pero, dentro, la pieza es imponente.
Vemos en ella, en tres de sus dngulos, sendas camas vestidas.
Un catre de viento, un catte de tablas, un catre de cuero,
una banqueta.

La pieza es impresionante. La pieza cobra su mayor
aire de misterio después, digamos, de las seis de la tarde. En
ninguna de las otras habitaciones de la casa toma la noche,
como en ésta, tanta hondura., Franqueamos la entrada. Ha
anochecido ya del todo. El silencio se hace cada vez mds
espeso. S6lo escuchamos, hacia la puerta inmediata, el re-
vuelo de los murciélagos, el giro sordo de las lechuzas, el can-
to lamentoso de los sutrucucos. Hemos entrado en la pieza:
al frente, en el 4dngulo opuesto a los catres, se agazapa, se ga-
llardea, vacila, una llamita; esta lamita corona una alta vela de
cera; esta vela de cera reposa, segura, en su palmatoria; es-
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ta palmatoria estd puesta sobre una alcayata; esta alcaya-
ta es, de sélo vieja, oscura, casi negra, y estd chorreada de
cera, sebo, y esperma por todos lados. Son muchas las velas
de toda laya que alli se han consumido. De esta alcayata hacia
arriba, hacia el techo, se escalonan, por toda la ancha pared,
los santos. La vela apenas los alumbra. Hay que acercar-
se para reparar bien en ellos, para identificarlos. Todos
—no podia ser menos— aparecen vagamente ahumados, en-
negrecidos. A la débil claror de la llama, distinguimos a
San Pablo junto a San Antonio de Padua, a Santa Lucia con
dos ojos en una bandeja, a San Rafael, a Nuestra Sefiora del
Perpetuo Socorro,'2 San Roque, a Nuestra Sefiora del Car-
men, a Las Tres Divinas Personas, a Nuestra Sefiora del Ro-
sario de Duri, a San Lazaro, a San Ramén Nonato, a San Pe-
dro, al Santo Nifio de Atocha, al Corazén de Jesis, a la Sa-
grada Familia. Este es, pues, el oratorio de la familia, el
altar. Con un poco mds de ojo, echaremos de ver que, so-
bre la alcayata donde arde la vela de cera, hay también un
devocionario, una novena, un trisagio. Al lado de la alca-
yata, pendiente de un clavo, estd, lista para la hora de la ora-
cién, una camindula de l4grimas-de-San-Pedro.

La pieza es oscura sobre modo. La lucecita del altar,
con su vaivén incesante, contribuye a darle a este recinto
su aite de misterio. Los muebles, por eso, alargan, enco-
gen, alargan otra vez, sus sombras. Por el ventanuco, hondo
y estrecho, que da a la huerta, entra resoplando sordamente,
el relente nocturno. Flota en el ambiente un definido olor
a cera, a tlores apagadas.

Lain Sdnchez nos toma del brazo y nos invita a salir.
Entre tanto, nos dice: este dmbito me infunde no sé qué
temores que no podré apaciguar nunca. Entro aqui con-
fiado y, al salir, aun de dia, siento un ligero estremecimiento.
Por lo demids, de nifio, jqué largas horas soporté, de hinojos
sobre los ladrillos, leyéndole sus novenas, sus oraciones, sus
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trisagios —ya ella no veia casi— a mi pobrecita nona! Al
pie de estos santos adquiria, para ella, su mdxima elacién
el espiritu. Aqui era donde, tal vez, sentia ella ya que su
reino dejaba de ser, definitivamente, de este mundo.

LA SOLEDAD

Caimos, durante una de nuestras conversaciones peri-
patéticas, sobre el tema de la soledad. Sobre la soledad sélo
le habfamos escuchado vagas referencias a Lain Sénchez.
¢Qué pensaba, de veras, nuestro amigo a propdsito de la so-
ledad? Esperdbamos con avidez sus palabras. Pero él, esta
vez, no quiso ahondar en tan apasionante asunto.

—Sabrd usted, mi querido amigo, —comenzé Lain
Sédnchez— lo que es la soledad; lo fecundo que ha sido ese
tema para la lirica (no olvide que soy, antes que todo, lec-
tor); cémo la soledad constituye drama —si sus palabras
son verdaderas— en muchas gentes. Pues bien: yo no he
tenido que ver con la soledad. Yo a la soledad la conozco
por referencias: como conozco los Alpes; como conozco el
ruisefior; como conozco €l desierto; como conozco el Danu-
bio, ese rio encantado donde tanta soledad debié de padecer,
en cierta ocasién, Garcilaso. La soledad, hablando en ro-
mance, no ha sido, para mi, drama. Carezco de la experien-
cia de la soledad. Loados sean, por ello, los dioses.

—¢De veras? interrogamos nosotros.

—Absolutamente.
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—Lo escuchamos, decimos a Lain Sdnchez; 'y, hasta
cierto punto, lo aceptamos. No pademos dejar de lado cier-
tas dudas. ¢Serd posible que usted, con su sensibilidad,
con su manera de mirar la vida, como hombre al fin que es,
desconozca la soledad?

—La conozco, responde nuestro amigo; sf. La conoz-
co, claro estd. Pero la conozco, no porque la haya sentido,
sino porque la he visto.

—¢Eh?

—Sf, mi amigo: la he visto. ¢Se puede ver la sole-
dad? Se puede ver la soledad. Se lo explicaré a usted.
A pocos kilémetros de La Raya (sitio que ya le mostré otro
dia), demora una hermosa hacienda. Es la heredad de mis
nonos maternos, Estd distinguida por inolvidable nombre
indigena: Mucamis, En Mucumis, pues, en la casa central
de Mucumfs, discurrieron maravillosos dfas de mi infancia.
Nada tan entrafable como esta casa. Es la casa andina de
campo cldsica. Un zaguén empedrado, de portén rechinan-
te, era la entrada. Dentro, a derecha e izquierda, se abrian
espaciosos corredores, En éstos quedaban las puertas del
recibimiento, de los aposentos, del comedor, de las despen-
sas, del amasador, de la cocina. En estos cotredores, otras
puertas conducian a las caballerizas y a los solares; unas es-
caleras de madera llevaban al segundo piso. Y estos corre-
dores formaban amplio rectdngulo: éste estaba dividido en
dos porciones semejantes; la primera, de ladrillo ya desgas-
tado por el tiempo, era destinada a solana: allf se tomaba
el sol y se disfrutaba del fresco y se jugaba —cuando se juga-
ba— a la pelota; la segunda era el jardin, sombroso, siempre
himedo: en él crecian orondos granados, opulentas rosas,
claveles esplendorosos; en €l cuajaban membrillos, duraznos,
. manzanas.




26
PEDRO PARLO PAREDES

En esta casa, el trifago era incesante: desde Ia madru-
gada hasta bien entrada la noche. Los ruidos eran constan-
tes, Los criados iban y venian afanosos. Los labradores
sacaban aperos, descargaban bestias. Otros, en el corral in-
mediato, ordefiaban; herraban toretes; amansaban indéciles
potros. Los ruidos de tanta labor eran diversos. Cuando
cesaban, apaciguaban el alma, desde el jardin, el rumor del

viento y el traveseo de los péjaros.

Todos, ademds, hablaban en alta voz; daban drdenes a
gritos; pedian cosas desde lejos usando las manos como te-
sonadores, Todos metian bulla, jocundos, vitales, enérgicos.
Todos, lo repito. Menos uno. Uno que, al trasponerse
el zagudn hacia adentro, ocupaba la primera habitacién de
la izquierda. ¢Quién era; qué hacfa?

Siempre me llamd la atencién este hombre. Infundia
en los demds, todos gente zafia, profundo respeto. Era de
regular tamafio: algo més que mediano. Bien enjuto de car-
nes. Recto, eso si, pese a sus afios, que no debfan de ser, ya,

Vestfa exclusivamente de blanco; no usaba sino telas
de lino. Todos los dias abrfa su puerta en silencio, cuando
los primeros rayos del sol se confundian con los péjaros del
jardin frontero. Su figura era imponente. Todo de blanco
hasta los pies vestido. Calzaba alpargates, también blancos,
de fique. Correcta la raya del pelo ya cano. La barba ra-
surada, el bigote cuidadosamente recortado. ¢Qué hacia,
entre tanta gente tosca, este caballero? Nada. Apenas se
sentfa: salfa, s6lo por excepcién, de su cuarto; se quedaba lar-
gas horas mirando el revuelo de los pdjaros entre las matas
del patio; lefa, lefa siempre, la mayor parte de! dfa, en unos
librotes amarillentos.  Hablaba —cuando hablaba— sola-
mente lo preciso.

¢De débnde sali6 este caballero? ¢Quién era este ca-
ballero, tan pulcro, tan correcto, tan discreto? Le confieso,




27
EMOCIONARIO DE LAIN SANCHEZ

amigo mio, que sélo ante él he logrado tener idea clara de lo
que debié de ser el hidalgo.

Y este hidalgo, a todas horas limpisimo, a todas horas
silencioso, a todas horas meditativo, a todas horas enfrascado
en sus librotes, no hablaba con nadie en aquella casa. Es
decit: fno conversaba. ¢De qué iba a conversar él, tan fino,
tan sensible, con gentes que apenas podian hablar de labran-
zas? ¢Coémo iba a tolerar él, que se expresaba con castiza
naturalidad, el habla torpe, desmafiada, de los que lo rodea-
ban? ¢Qué ideas habria de intercambiar, qué asuntos ha-
btia de discutir?

¢Sufria nuestro hidalgo? ¢Qué placeres eran los suyos?
Nadie lo supo nunca. Su cortesfa, su cordialidad, ambas
ejemplares, impidieron penetrar en el secreto de su vida. Su
silencio, su respeto de los demds, su actitud meditativa, eran,

en su caso, una barrera infranqueable. Vivia, dentro de a-
quella casa, aislado de todo, de todos.

Un dia nuestro caballero tomé una resolucién heroica.
Fundé en una casa préxima, una escuela de primeras letras.
Asi, debié pensar él, distracria mejor sus ocios. ¢Qué mds
hermoso para un espiritu cultivado como el suyo, que el con-
tacto diario, fervoroso, con los nifios? Todas las mafianas,
pues, salia nuestro hidalgo, de riguroso blanco, a su clase.
Se apoyaba en un bastén de guayabo, ya lustroso por los afios,
que remataba en forma de te. Abria el aula. Entraban,
alborotados, los nifics. Estos, ya dentro, armaban verdade-
ras trapatiestas. Fran muchos, y el caballero, que creia en
la perfectibilidad humana, al no poder contenerlos en sus des-
manes, se desencantaba. Pasaban los dias y su finura no al-
canzaba eficacia alguna: cuando el buen anciano regresaba,
se le vefa mohino, descuadernado. No podia comprender
cémo unos nifios que é querfa, le tiraran, violentamente a
veces, del abrigo; le arrojaran corotos contundentes a la ca-
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beza mientras porifa una plana; le colocaran, mientras se in-
corporaba a sefialar algo en el mapa, tunas en el asiento.

El caballero, sin una queja, con una definitiva cordiali-
dad hacia las maldades humanas, cerrd, un dia, su plantel.
Se enclaustré, de nuevo, en su cuarto; casi no volvié a salit
de éste. Desde alli columbraba, melancélico, las lejanias
i!aond:b clzbrilleaba el sol o donde pasaba —pasaba y pasaba—

niebla.

El anciano, blanco desde sus cabellos hasta sus alparga-
tes de fique, solitario en medio del tréfago de la casa, ¢quién
era, de donde vino? Supe que, victima de la violencia po-
litica, procedia de Cundinamarca. Se llamaba, simplemente,
Pedro Pefia. Todos lo llamaban Don Pedro Pefia. El in-
fundia en todos verdadero respeto. Yo, hoy, miro en el re-
cuerdo a Don Pedro Pefia y me siento conmovido: nadie
padecié mds estoicamente la soledad sobre la tierra.

—3S8in la menor duda.

—No tengo, pues, experiencia de la soledad, concluye
Lain Sdnchez: la he visto.

LAS PRIMERAS LECTURAS

Yo —habla Lain Sdnchez— no tuve formacién sistem4-
tica. Ya le dije que mi infancia y buena parte de mi adoles-
cencia discurrieron en el campo. ¢Debo lamentarme de eso?
Tal vez si, desde ciertos puntos de vista; tal vez no, desde
otros. Todo tiene su pro y su contra. Nada es perfecto.
¢{No conduce la educacién dirigida, por erudicidn, al aride-
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cimiento de Ia sensibilidad? ¢No lleva la educacién no sis-
temdtica, vamos a decir, silvestre, al mantenimiento de una
permanente, siempre juvenil, inquietud por todo? Mi cultu-
ra —si se puede, en este caso, hablar de cultura—, a lo que
mis se parece es a esa manta que, en mi escarpado pafs, lla-
man colcha, Como ésta se compone de retazos de distintas
formas, de distintas telas, de distintos colores, asi son mis
letras, Mezcla, mezcla, sin orden ni concierto, de elementos
diversos.

—aQuiete decir eso, preguntamos, que usted no supo
de educacién ditigida?

—51i, contesta Lain Sdnchez. La conoci. A duras pe-
nas. Es decit: a retazos. En mi aldea original alcancé las
primeras letras; mds tarde, en mi pueblo —Timotes—, com-
pleté la primaria. Y aqui se interrumpe lo que lamo, con
cierta pompa, mis estudios, Pasaron cinco afios de vida la-
boriosa de campo, de suefios con colegios distantes; de lectu-
ras diversas (siempre hubo libros en mi casa). Andando los
afios, realizaba, por fin, uno de mis suefios: los estudios me-
dios. Cursé normal. Soy, como usted lo sabe, maestro.
La exptiencia pedagdgica orienté, ya definitivamente, mis
aficiones. Entré, de lleno, en los libros. Soy lector apa-
sionado; catador de gozos asi en la vida como en los textos.
Maestro, he ejercido afios. He andado por pueblos diver-
s0s. Y determiné, de pronto, al cabo de otros afios, hacer
profesorado; con este nuevo rumbo en la profesién, aquilaté
mis ideas, afirmé mis anhelos, decanté mis experiencias. Es
todo. En verdad, soy autodidacto.

—A propésito de ésa que usted llama cultura de retazos,
¢qué hay de las lecturas iniciales? En otra oportunidad nos
prometié hablarnos de esas lecturas.

—38i. Las lecturas inolvidables. Pero, ¢quién no las
tiene? De todos modos, sabrd usted que no soy pedante.



30
PEDRO PABLO PAREDES

No he podido serlo. No me avergiienzo, asi, de algunas de
Igs lecturas que he hecho; ni me aflijo por las que no he rea-
lizado. Mi formacién es silvestre. Por algo vengo del cam-
po. En el campo nada es regular. Asi, valga la compara.
¢ién, ha venido siendo mi evolucién intima. Vea usted.
Pasados los inicios, un dia fue incomparable: cayeron en mis
manos tres o cuatto volimenes mindsculos; se titulaban
Cuentos de Calleja. ¢De dénde salieron? ¢Quién me hizo
Ia merced de ellos? No podria, ya, precisar lo uno ni lo otro.
Peto ese dia, sobre una gran piedra del rfo (tengo que hablar-
le de este rio), descubri —ésta es la palabra—: descubri un
nuevo universo. Habia un lenguaje distinto del de los tex-
tos; unos ambientes lenos de lumbres indescriptibles; unos
personajes maravilladores. Y no sé qué atmésfera de hechi-
z0, que sentia aunque no podia definir, Supe, mds tarde,
que era la atmdsfera de la poesia.

—Verdaderamente estupendo.

—Extraordinario. Si. Mi segunda emocién intelec-
tual fue, luego, El Lector Colombiano. iCémo lei, relef,
estas paginas! Nunca mds he vuelto a ver un ejemplar de
este libro. Pero en él aprendi a querer a Pombo, a Marro-
quin, a Caro, a Isaacs, a Vergara y Vergara, entre otros mds.
Después —venido a mf en circunstancias que le referiré otro
dia—, conoci El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.
Con este libro —jqué libro desde entonces!— pasé horas,
tardes enteras, dias: a la vera del rio; bajo los pomarrosos
del corral; a la sombra del granado del patio. Como al Qui-
jote, también sin saltar una pdgina, poco a poco —el tiempo,
entonces, eta lento— lei Lz Biblia. ¢Me emocioné esta lec-
tura? Profundamente. Pero, no puedo negarlo, me dejé
un tanto desazonado. Me planteaba, quizds, problemas es-
pirituales graves, hondos, que no podia resolver.

—Ya nos explicamos, ya, su aficién por los libros.
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—Pues, ¢cémo no iba a ser buen lector, si, en verdad,
aprendi a leer —lo que se dice leet— con Don Quijote? Pero,
ya le he repetido que mis lecturas han sido, siempre, silves-
tres. Sin orden ninguno. jCudnta emocién, pongo por ca-
s0, le debo a Julio Flérez! Con este autor me hice, definiti-
vamente devoto de los versos. Lo hallaba en todas partes:
en los dlbumes de las muchachas; en los periédicos viejos que
se amontonaban en mi casa; en las revistas. Flérez era, sin
duda, —sigue siendo— en estos contornos y entre estas gen-
tes, el poeta por antonomasia. Mis maestros ponian planas
con versos del poeta; los ejercicios de lectura, de recitado, los
verificaban sobre sus poemas. Pero ahora recuerdo que una
de las lecturas, de las primeras lecturas mias, fue...

—Maria, seguramente.

—No. Esa novela la lei mucho después. Me refiero,
ahora, a Las Ruinas de Palmira. El libro del Conde de Vol-
ney. ¢Se rfe usted? Riase a todo su talante. La de Las
Ruinas de Palmira es la lectura que recuerdo con mayor afecto
tal vez. Valga o no, filoséficamente, estéticamente, ese libro .
¢sabe usted? me liberé de la desazén que me proporcioné La
Biblia: de una serie de interrogaciones que me angustiaban;
de la tradicién de fe que pesaba sobre mi alma. Usted cono-
ce también esa obra. Sobran, pues, los andlisis. Sepa, eso
si, que ese libro me dispensé de todo compromiso religioso.

—Ya vemos que tiene usted su poquito de incrédulo.

—No. Incrédulo no. Ni creyente tampoco. Para mi
la religién no cuenta, Soy, sinceramente, arreligioso. ¢Tie-
ne usted idea, siquiera aproximada, de lo que esta actitud sig-
nifica? A ella le debo, entre otras causas, el jibilo de cada
dfa, el sosiego interior, la trasparencia de mi fe en la vida.

—Ya, ya.
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—Me place: Y eso, en cuanto a mis lecturas iniciales
mds emocionadas es todo. Muy poco: de acuerdo. Lo su-
ficiente para estar curado de petulancias. Y, ya usted lo ve,
de otras cosas mds graves. ¢Insiste usted en preguntarme
por el Quijote? Lo he seguido leyendo. Siempre. Con-
servo un ejemplar que me acompafia a todas partes; que releo
siempre. ¢Qué libro produce mayor sosiego; qué libro ins-
pira mayor cordialidad?

~—Ninguno, tal vez.
—Ninguno.

—Y ¢qué emociones superiores a las de las primeras
lecturas?

—Ningunas.

EL ARBOL TUTELAR

M4s allacito de la casa (la casa de mis nonos maternos),
dice Lain Sénchez, estd, opulento, siempre verde, el 4rbol.
Es un uvitén. Apenas a dos cuadras del portén abre su in-
mensa copa. Esta, verdaderamente, es inmensa. Se extien-
de, por el torno del tronco, a bastantes metros. Todo lo
que abarca su sombra, todo un enorme circulo, aparece des-
poblade de yerbas. Estd, en cambio, cubierto de finfsima
arena. Por ella merodean, guardindose de los rayos solares
del mediodia, los mediodias calurosos, los bueyes, las vacas,
las yeguas con sus potricos, los burros perezosos, las ariscas
cabras, Bajo esa sombra, sobre el lomo de los vacunos, sal-
tan, voraces, los negros jumies. Arriba, perdidos y canta-
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rinos, en lo m4s intrincado de las ramas, contemplamos, con
igual convivencia que abajo, paraulatas, niguaces, azulejos,
gonzalicos, urracas, papatotes. Todos estos pdjaros saltan
y cantan, mientras van comiendo las moradas, sabrosfsimas
uvitas,

Yo, agrega Lain Sdnchez, gusto de sentarme, por horas y
horas, al pie de este cordialisimo 4rbol. Me siento, con un
libro en la mano, sobre la arena; estiro, cémodamente, las
piernas; me recuesto sobre el tronco dspero; echo hacia atrds
la cabeza. (Me olvido de que pretendia leer un poco). En
esta actitud recibo, no puedo negarlo, una profunda sensacién
de sosiego, de armonia, de fortaleza. El silencio es casi com-
pleto: sélo lo turban el rumor de la acequia cercana; el ju-
bilo de los pdjaros; el paso del viento por el follaje. El sol
de la mafiana apenas si logra, por entre la tamazdn, legar, en
fragmentos circulares, al suelo. Me gusta observar la for-
midable complexién del tronco: es enorme; muy irregular
en su superficie; de corteza poderosa que, de trecho en trecho,
se cuartea, renovdndose sin cesar. De este tronco emetgen
protuberancias no menos fuertes que, descendiendo, penetran
seguramente en la tierra. Por ellas, tronco arriba, miro su-
bir afanosos hilos de hormigas. Unas suben mientras ottas
tegresan. Pasan unas al lado de las otras. A veces, como
si fueran a tropezar entre si, se detienen unos segundos. Se
miran, sin duda; mueven con rapidez las antenas diminutas;
quién sabe qué misteriosas confidencias, asi, se hacen: tal
vez se cuentan cosas sobte la cordialidad de las ramas, sobre
la frescura de las hojas, sobre la dulzura —dulzura levemente
agria— de las uvitas. Las ramas, larguisimas, se balancean
compasadamente,  El viento sopla con suavidad. Sobre la
arenilla del suelo, cerca, lejos, se secan las boiigas recientes.
Por entre éstas viajan, arrastrindose trabajosos, los bubutes:
van y vienen catgados de extrafias bolas; con éstas desapare-
cen, tierra abajo, por no menos extrafios agujeros. La som-
bra del 4rbol lo cubre todo. El uvitén es una leccién pet-
manente de fuerza, de juventud inalterada, de convivencia.
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A su sombra reposan las bestias, o suefian los que suefian, o
afanan los escarabajos, o juegan trompo, entre gritos y asom-
bros, los nifios de la casa.

Esta otra casa (la casa de mis nonos paternos), sigue
diciendo Lain Sdnchez, tiene también un amplio patio. Des-
de alli, mirando por sobre el tejado, vemos las copas sombro-
sas de los drboles de la huerta, los cerros inmediatos; desde
alli también, mds hacia la lejanfa oscura de la montafia, co-
lumbramos los picos de la Sierra Nevada. Estos casi siem-
pre estin ocultos por la niebla. En el centro de este patio,
centro de la vida doméstica, estd el drbol. Este es pequeiio;
sélo se levanta unos pocos metros del suelo; su sombra es,
en consecuencia, escasa. Es un granado. Y su leccidén de
armonfa lo es, igualmente, de sobriedad. Sus ramas y sus
hojas son las necesarias. Entre ellas, aqui y all, siempre,
emerge la flor diminuta que, poco 2 poco, se va transforman-
do en el fruto redondo, verde, que, un dia, totalmente rojo ya,
se abre espontineamente: por esa abertura vemos, adentro,
apretadas, las semillas; cada una dentro de su caracteristico
envoltorio de jugo. Pero este granado no admira tanto por
su sobriedad cuanto por su drama diario. El representa la
lucha incesante de la vida contra la muerte. Todas las no-
ches lo visita, implacable, la muerte; y de cada visita de és-
tas, el granado, resignado, jubiloso, torna a echar sus hojas,
sus flores, sus frutos.

¢Ve usted, dice Lain Sdnchez, esa canal circular que li-
mita el tronco del granado? La hemos hecho, a modo de
foso, para el combate sin tregua de cada noche. Porque ca-
da noche, sf sefior, en cuanto oscurece, marchan sobte este
granado cerrados, aguerridos batallones de bachacos. Sur-
gen, resueltos a la destruccidn de su Troya vegetal, desde to-
dos los puntos del horizonte: del rfo, de la huerta, de po sé
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donde. Son grandes, esforzados, rojos —acaso por la ira,
por el denuedo—, estos bachacos, Mueven dsperamente
sus antenas. Al pie del granado se detienen inteligentemen-
te, estratégicamente; parecen mirar a todos lados, reconocer
con cuidado el terreno, asegurarse de que la faena serd de
provecho. Y se lanzan, tremendos, al ataque: éste es per-
fecto si, al recogernos por la noche, olvidamos cargar de agua
la canal del tronco; millares de bachacos suben a todas las
ramas; con sus filosos palpos sierran cada hoja; se echan esa
catga al hombro —sf, al hombro— y regresan sigilosos. Al
amanecer, vemos las ramas completamente desnudas: ni un
solo fragmento de hoja ha quedado en ellas. ¢Se va a secar,
sin remedio, el granado? El drbol es sobtio, resignado, estoi-
co: un dia mds y tornan a aparecer las hojas. Hacemos
entonces propdsito de enmienda: no olvidaremos més el agua.
Los bachacos, de nuevo, se aprestan al asalto. Se arremoli-
nan alrededor del tronco; no pueden subir; el agua los detie-
ne. Pero no por eso se marchan. Ahf, dando vueltas y
vueltas, enconados, los sorprende ¢l alba. Con ésta, al fin,
desfilan de regreso. El 4rbol est4, por ahora, salvado. Mas,
el aspecto mds épico del drama es otro: los bachacos, aislados
por el agua, giran, giran, toda la noche. ¢Esperan, acaso,
algo fortuito? El instinto les aconseja que esperen. Y, e-
fectivamente, esperan. Viene, entonces, algiin viento travie-
so: derriba una hoja seca, levanta un palito insignificante,
alza una basura minima, y los echa sobre el agua. El puente
queda establecido; el asalto realizado. De las nuevas ruinas,
con estoica decisidn, poco a poco, tornan a emerger las hojitas;
tras ellas, a cabo de dfas, las flores; m4s tarde, las rotundas

granadas.

El 4rbol est4 en el centro del patio. Su copa apenas so-
brepasa el nivel de las tejas. Es una leccidn de vida: de
lucha diaria contra las fuetzas destructoras de la naturaleza;
una leccién de optimismo. También una leccién de armonia.
Cuando las nuevas hojas y flores han tornado, renacidas, los
cucaracheros las celebran, alborotadores, por la mafiana; los
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copetones, silenciosos, por la tarde; ya hacia la anochecida,
en dias de lluvia, las friolentas golondrinas.

EL RIO

El rio —el rio Motatdn— viene de lo alto; de allf lejos,
donde, a todas horas, pasa y pasa la niebla; donde permanece,
diseminada potr hondonadas y riscos, la nieve, El tio viene
de lejos. Crece y crece, a medida que avanza, La Vega abajo.
Pasa al lado de Chachopo, primero, humedeciendo calas, cla-
veles y pensamientos, salpicando romeros, dictamos y fraile-
jones. Pasa después, ya sonoroso, frente a Timotes. Cre-
cen, aqui, en sus mdrgenes, graciosos sauces. Y el tfo sigue
valle abajo, vega abajo. De cuando en cuando, a uno u otro
lado, se abre una bocatoma: la acequia lleva el agua hasta
las haciendas, hasta los sembrados de hortalizas, hasta las
casas de los labradores. De trecho en trecho, asimismo, des-
embocan en él, mds o menos caudalosas, ruidosas quebradas.
Y el Motatdn continda su marcha, hecho espumas,

El rfo, por los meses secos, baja transparente. Si sal-
tamos sobre las piedras que sobresalen en la superficie, ve-
remos, sin esfuerzo, las arenas del fondo. Quien no lo co-
nozca pensard, viéndolo en este tiempo, que es un rio dema-
siado amigo de la comodidad: le sobra lecho, ancho lecho,
a lado y lado. De los caserios marginales lo cruzan por puen-
tes estrechos, El Puente, precisamente, se llama uno de es-
tos caserfos. La casa principal es de tejas, de largufsimo
cotredor frontero al rio. Enfrente de esta casa, conforme
se cruza el puente, estdn dos o tres pulperias. Por el frente
de éstas, pasan, levantando tormentas de polvo, los carros.

J=r"

Lol '8
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Desde las pulperfas fronteras, la gente mira, inmediata,
pasando la mirada por sobre el rip, la enorme casa que deci-
mos. Del pottén de esta casa, con un balde en la mano,
sale, de rato en rato, un muchacho, El muchacho mira a
todos lados, baja una breve cuestecita, se acerca al borde del
tio y llena el balde. Luego, sube con €l de regreso a la casa.
Es Lain Sinchez. )

En tiempo de lluvias amanece todo nublado. La niebla,
espesa, helada, llega hasta los bordes mismos del rio. El
rio, que llena las casas con su ruido mondtono, adquiere to-
nos mds agresivos que de costumbre. La niebla se levanta,
horas mds tarde, y el aguacero es incesante. Se ven las leja-
nias a duras penas. La gasa de la niebla lo hace todo borroso.
El viento, frio, hace extrafios ruidos entre los 4rboles. El
dia es de pdramo Miramos hacia lo alto, hacia los altos pi-
cos lejanos, y estdn encapotados. El rfo comienza a sonar
de manera extraotrdinaria; de claro se vuelve turbio; aumenta
de caudal poco a poco. Cesa, al fin, el aguacero. Se en-
calma, hasta cierto punto, todo. ¢Qué se ha hecho la niebla?
Todo aparece despejado. Tornamos a columbrar hacia la
Sietra Nevada y el asombro nos invade: el Chamard, en lo
més alto, despide fulgores encandilantes, nevado totalmente.
Se hace la tarde; bajan, de nuevo, las nieblas; pocas horas
més, y habrd anochecido. La oscuridad es absoluta, El frio
se hace irresistible, El ruido del rio, ahora oculto en la no-
che, se torna tremendo: es sotdo, hace retemblar los pavimen-
tos, da tumbos pavorosos. Desde las pulperfas que decimos,
la gente se asoma al margen alumbrdndose con limparas hu-
meantes. Y ve, en la oscuridad de la gran casa de enfrente,
que la familia hace otro tanto. Allf todos vigilan temerosos
la creciente, desde el corredor empedrado. Un muchacho sos-
tiene una palmatoria en Ia mano, a la altura de la cabeza.
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Mira, sobre la supetficie del agua fosca, que pasan grandes
troncos, arboles enteros, caddveres. Es Lain Sdnchez.

* * *

Desde la carretera, por sobre el rio, divisamos la casa
principal de El Puente. EI dfa estd claro. Sin ser propia-
mente seco, tampoco amenaza torment2. El Motatdn se des-
liza ligeramente turbio. Un nifio sale de la casa frontera a
nosotros, con un balde en la mano, baja al rio y regresa aden-
tro con la vasija llena. [Esta operacién se repite con frecuen-
cia. De pronto, notamos que el chico que decimos sale otra
vez, pero sin el balde. Se acerca al rfo. Viste pantalén de
caqui y camisa abierta; lleva cotizas no muy nuevas. Se
sienta sobre una piedra, al lado de la cotriente, y, en tanto
que va comiendo algo —tal vez unas pomarrosas—, mira y
mira, embelesado, hacia la sierra. Nosotros notamos que
el nifio, al mismo tiempo que el ruido del rio aumenta repen-
tinamente, echa a correr hacia la casa. Se para en el corre-
dor y da unos gritos de espanto, sefialando hacia arriba. Efec-
tivamente: el rfo, sin decir cémo ni cémo no, ha crecido de
inusitada manera; la creciente es enorme; el agua no es agua
sino lodo espeso y bramador. De los casales riberefios, to-
dos salen a contemplar el fenémeno, La gente comenta, hace
morisquetas, se asombta, no se explica este género de crecien-
tes sibitas. Y el c&so es que la creciente dura apenas unas
horas; el volumen liquido decrece; el ruido tremendo se apa-
ga; el rio ha vuelto a su natural complexién en estos tiempos,
que no son de luvia. ¢Qué sucede, ahora, que todos dan
ruidosas sefiales de sorpresa? El Motatdn, al recogerse a su
cauce ordinario, pasada la fugaz creciente, ha dejado las mdr-
genes esteradas de peces muertos. Estos brillan, argentinos,
a las ltimas luces de la tarde. La gente, dudosa al principio,
confiada luego, los va recogiendo en hondos canastos. El
nifio de la casa de enfrente ha visto todo y no alcanza a caer
de su asombro. Oye, como en suefios, que alguien habla
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de trombas marinas. Cierto o no, el chico no podrs olvidat
ese dia. El rio continda, como siempre, vega abajo. Si
cede algiin pequefio caudal en las bocatomas, recibe, en cam-
bio, cuantiosas rentas de sus quebradas. ¢A cudntas leguas
de esta vega lo estard esperando el Lago de Maracaibo? El
nifio no lo sabe todavia. Y se llama Lain Sanchez.

UN HIDALGO EN EL CAMPO

Entramos con Lain Sdnchez. Este, desde qué dia, nos
tenfa invitados. Lo encontramos —a é€l, el personaje de que
comenzamos a hablar—, en el corredor de la casa. Afanaba
sobre un banco de carpinteria deteriorado por los afios. Nos
extendié la cordialidad entera de su mano. Nos hizo sentar.
Hablaba con nosotros sin interrumpir la labor. Azuela en
mano, acababa un arado: redondeaba la mancera; ampliaba
el hueco donde habria de encajar el timén; perforaba el centro
para la telera; fijaba en la punta, con clavos poderosos, la reja
de aceto. Tenfa sobre el banco escoplos de diversas medi-
das, cepillos, garlopas, berbiqufes, martillos. A pocos pa-
sos, frente al patio abierto, en un sillero, habia monturas, si-
lletas, enjalmas, jamugas. Méds all4, palas, picos, escardillas,
rastrillos, garabatos, EI hablaba con nosotros sin abandonar
la labor; preguntaba con tino sobre todo; hacia agudas obser-
vaciones. Parecfa, en verdad, envolverlo todo en el caudal
—tnico caudal suyo— de su simpatia. Sin darnos mucha
cuenta, lo vimos armar su arado: apreté las cufias; acomodé
la clavija. Luego, lo recosté a la pared del zagudn, para el
dia siguiente, junto a un yugo y unas coyundas.

Con €l pasamos a la sala. Su conversacién nos iba ga-
nando el afecto de todo en todo. Sin ser ilustrado propia-
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mente, su habla carece de rustiquez: ni una palabra ruda, ni
una interjeccién restallante, ni un refrin de mala muerte.
Vimos sobte las rinconeras de la sala, en viejas ediciones de
Bouret, de Sopena, de Maucci, sucios de uso, libros, Los
Tres Mosqueteros, Nuestra Sefiora de Paris, Los Ultimos Dias
de Pompeya, Los Miserables. Y un ejemplar de Veneiuela
Heroica; y una coleccién de cuadernillos de una edicién por
entregas de la Historia de Venezuela por Baralt,

Otro dfa, sobre el campo. Llevaba el pantalén arrolla-
do, la camisa abierta; con un sombrero de cogollo se ponia a
cobijo del sol. La diestra, musculosa, potente, regia el arado;
con la garrocha en la izquierda estimulaba la yunta. Detras,
la tierra quedaba volteada: uniformes, rectos, los hondos
surcos; simétricas las melgas. Sobre unos y otras, voraces,
picoteaban los pdjaros. El iba lento, tornaba; iba y venfa.
Paciente siempre, cordial siempre. Olvidado de penas —que
muchas ha tenido— y de fatigas. Estas, aunque parezca ex-
trafio, las quebranta, ya en la casa por las noches, a la luz de
una vela, leyendo. Mis que las novelas, lo emociona la his-
toria. Por sus palabras, cuando adquiere el calor del dii-
logo, pasan, vivos, inmediatos, los sucesos, los héroes. De
nifio, segin cuenta, vio desfilar por el camino, junto al rfo
torrentoso, soldados, soldados, soldados. No los de la gesta,
sino los de las montoneras.

El tiene, ahota, la edad de Don Quijote. Ha trabajado
mucho, Las fatigas le han labrade hondas arrugas en la fren-
te; le han encanecido la barba y el pelo; éste se retira en am-
plia calvicie. Pero las fatigas como los dolores intimos no
han logrado menoscabarle su capacidad de emocién (madru-
gar a ver las planticas recién nacidas: mafz, arveja, garbanzo,
cafia, ajo, arracachas; animar a los peones que laboran para él
todo el difa; seguir, apasionadamente, por las noches, los lan-
ces de D’Artagnan); ni la filosdfica sumisién a las estrecheces
dinerarias; ni la discrecién con que, como el mejor, el mds
afectuoso maestro, ha levantado a sus hijos; ni la gracia —mi-
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na en él inacabada— con que entretiene a sus amistades, Es-
tas, naturalmente, no podrdn nunca saber en qué consiste la
simpatfa de €l; pero, eso sf, lo rodean, dondequiera que apa-
rece, con el mayor carifio. El, sin haber llegado a ser culto,
sabe inspirar confianza en el nifio y en el viejo, en el zafio
y en el discreto, en el vecino y en el forastero, Una sonrisa
suya sosiega los 4nimos conturbados; o endereza, sin violen-

_ cias, las dificultades ajenas y propias, Conoce muchos ofi-

cios; ha trabajado toda la vida; no tiene sino una sola rique-
za: su mansedumbre,

Lain Sinchez, ya para irnos, nos despide en la puerta.
Y, sefialdndolo a él, nos dice: me place infinito que lo haya
conocido; gracias por el afecto que ya le tiene. Y no olvide,
mi querido Victor Albarregas, que yo, lector impenitente, he
hecho mio el consejo clisico: Haz gala, Sancho, de la humil-
dad de tu linaje, y no te desprecies de decir gque vienes de
labradores.

EL ENCUENTRO CON DON QUIJOTE

Estamos en la biblioteca de Lain Sdnchez; rodeados de
libros por todas partes. En los estantes se amontonan vold-
menes viejos, voliimenes recientes, volimenes a la rdstica,
volimenes de lujo. Por encima de estos estantes, revistas,
periédicos, mds libros. Nuestro amigo hojea y hojea un vo-
lumen. Lo pone, cordial, en nuestras manos. Es, segiin
nos confiesa, su libro predilecto. Nosotros lo vamos obser-
vando. Tamafio dieciseisavo recortado; impresién impeca-
ble a doce puntos; ochocientas y mds pdginas; ilustraciones
numerosas y finas; cubierta de cartén. En la portada, arri-
ba, leemos: Miguel de Cervantes Saavedra; un tanto mds
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abajo: El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha;
debajo de este titulo, entre paréntesis: Edicién conmemo-
rativa del tercer centenario de la muerte del autor; al pie ya:
Barcelona, Casa Editoridl Sopena, 19r6. La edicibn, sin ser
de lujo, ez pritnorosa. No la conocfamos. Ya estas edicio-
nes han desaparecido del mercado. Volvemos el libro a las
manos de su duefio. Este lo toma: no lo hojea: lo acaricia;
no lo lee: lo contempla; goza infinito, aun teniéndolo cerrado,
con su sola presencia. Y Lain Séachez —escuchémoslo—
hace la historia —historia afectiva— de este libro. -

Mi casa —jquf casa, ah!— queda en la margen derecha
del rio; el o es torrentoso pero limpido: el Motatdn; freate
a la puerta de la casa, obsérvela, estd, saltando sobre el agua,
el puente; pasado este puente, en la margen opuesta, dos o tres
casas. Frente a éstas, gris, polvorienta, la carretera. Vivo
—¢desde cudndo?-— en este caserio. [Este caserfo se Ilama,
por cietto, El Puente; queda, por lo demds, en el fondo de la
vega: La Vega d_elzﬁo&v_ial ; de rato en rato, de mi
casa; atravieso, casi siempre a catrera _cl_uente_ME
tropiezo con artieros; con peones que marchan a los cerros
vecinos escardilla al hombro; con pasantes desconocidos; con
traficantes de toda especie. Pasado el puente, entro en la
pulperfs que, con el Motatdn por medio, queda frente a mi
casa. Compro algo y regreso. Tengo doce o trece afios, y
yo soy quien hace los mandados. No paro en todo el dia,
al menos mientras no estoy en la escuela. Voy y vengo.
Tanto que, poco a poco, entre el pulpeto y yo hay una viva
simpatia,

Entro en la pulperfa; me paro en el mostrador. [Que si
tiene tal cosa! El pulpero —de liquilique abierto, de coti-
zas, de sombrero de cogollo— me despacha. Yo, entre tanto,
lo miro todo. El es de complexién robusta; de regular ta-
mafio; revela, en la anchura de la frente, en cierto nosequé
de los ojos, tendencia sofiadora. ¢Qué piensa, en este retiro,
este hombre? Miro, asimismo, la pulpetia en que &l se ocu-
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cho y despacho, tomando amorosamente el volumen' de bajo
el mostrador? Los afios pasan, Yo he hecho, también, dos,
tres, no recuerdo cudntas, salidas. En cada pueblo que paro,
a la librerfa. Tengo una obsesién: comprar un Quijote como
aquél en que conoci al caballero. En los pueblos, en las ciu-
dades, nada. Agquella edicién estd agotada. jQué fina que
era! jQué bellas ilustraciones tenia! He vuelto a leer el
libro en ediciones distintas. Ninguna me satisface. Unas
son de pésimo papel, de pésima impresién; otras, de ljo,
encuadernadas en piel, muy cuidadas. Ninguna me satisface
a plenitud. Las compro y, no se ¢émo, las pierdo.

Los afios pasan, pasan. No he vuelto mds por El Puen-
te, Intereses distintos me fijan en otros sitios. He hecho
otro descubrimiento, para mi tan grande como el del Quijote:
San Cristébal. Vivo, ahora, suefio, en San Cristébal. Re-
sido en la Catrera Sexta, una cuadra mds alld de la plaza de
Bolivar, conforme, pasando por el Salén de Lectura, se dirige
uno al Hospital Vargas. Vivo en una pensién. Esta pen-
si6n rebulle de gentes diversas: comerciantes, vendedores de
baratijas, trajineros de la mds varia especie, contrabandistas
(estamos en la frontera), estudiantes, La patrona me hace
recordar la mujer —terca mujer— del ventero: del ventero
de la segunda venta en que posé, para su mal, Don Quijote.
Es gorda, pomposa de carnes, arbolaria, esta patrona. No tie-
ne criada que recuerde a Maritornes; pero, eso sf, tiene una
sobrina que recuerda la doncella que miraba a Don Quijote
y de cuando en cuando se sonreia.

Habito una amplia sala; la comparto con otro. Este
no es comerciante, ni contrabandista, ni estudiante. Es flaco
en extremo; tiene nariz de quimico medieval; lleva lentes de
pensador; lee y escribe a todas horas. ¢Escritor? Lo pre-
tende. Las letras, como decia Tomds Rueda, se le van pot
profundas o se le escapan por altas. En su rincén se revuel-
ven libros, muchos libros, extrafios libros. Ni uno solo de
autor conocido, de autor nacional, de autor de habla castella-
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na. Ediciones infames; autores sospechosos. El los lee
como si fueran de provecho. A veces los apila y ja la basura!
Destino merecidisimo, pienso, viéndolo hacer. La patrona
va y viene. Es infatigable. Le rebrillan los ojos verdes.
Habla, como las gentes del Quijote, con todo el idioma. Las,
palabras le salen rotundas de blasfemia. Por toda la pensién
retumban sus jalas, pisco! jcarajo, alita! jbellaco hideputa!
Yo, créamelo, me siento trasladado a la venta, aquella mal-
hadada segunda venta del Quijote.

Comparto una sala. Mi compafiero de pieza hunde en
los libros gu nariz de quimico; o teclea hasta la desesperacién
en una maquinilla: &sta devora interminables tiras de papel.
Es que mi vecino une con goma las cuartillas para que, en el
cambio de hoja, no se le interrumpa —es su teorfa— la ins-
pitacién. La mdquina, pues, suena; yo estudio. Cuando
cesa el tecleo, mi amigo rasga los libros, libros raros, con el
loroo de un peine, o trastea bajo la cama. Sale, de golpe, con
una caja de papelotes para el aseo urbano; pone la caja en la
puerta. Yo, stbitamente, sin saber por qué, salgo a mirar
esa caja. Ya se la llevaban. {Espere, espere! digo, Re-
vuelvo, pues, unos papeles, unos libros destrozados, casi pego
un grito: en el fondo de la caja, entre tanta basura, intacto,
brillaba un ejemplar de E! Inmgenioso Hidalgo Don Quijote
de la Mancha. Se salv, por un tris, el libro amado. Entro,
lo muestro, tembloroso de emocién, a mi vecino de pieza; él
lo ve y dice jbasura! jbasura! Yo, espantado y jubiloso, lo
guardo. El libro estd perfecto. En su portada, arriba, vuel-
vo a leer: Miguel de Cervantes Saavedra; un poco mds abajo:
El Ingenmioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha; debajo,
entre paréntesis: Edicién conmemorativa del tercer centena-
rio de la muerte del autor; al pie: Barcelona, Casa Editorial
Sopena, 191r6. Voy pasando, con cuidado, las péginas; ve-
rifico las ilustraciones; leo, al azar: al comienzo, al medio, al
final. Es un Quijote idéntico al de mi antiguo amigo el pul-
pero. Veo, entonces, alma adentro, una pulperfa, una carre-
tera polvorienta, una vega, un rio. ¢Continuard, a todas és-
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tas, leyendo su Quijote mi pulpero? La patrona alza la casa
a gritos; unos mercaderes discuten. precios; entran y salen
gentes; unos estudiantes —yestard entre ellos el bachiller
Sansén Carrasco? —memorizan ruidosamente sus lecciones.
Yo he recuperado mi Quifote, por fin, en una pensién. Como
el pulpero, no presto este libro a nadie. Y me quedo pensan-
do, recordando ...

En una venta armaron, entre trajineros y putas, a Don
Quijote; en otra venta, malhadada venta, se burlaron ventero,
patrona, arrieros y malandrines de Don Quijote; y, alli mismo,
gente descomunal y soberbia, enjaulé al caballero; en otra
venta se origina la aventura del rebuzno y la del retablo de
Maese Pedro; en otra venta aparece Don Jerénimo: este ca-
ballero porta un ejemplar del Quijote apécrifo, conoce alli al
verdadero y ambos traban amistad; en la tltima venta asiste,
no Don Quijote sino nuestra emocién, a la m4s extraordina-
ria aventura: alli se encuentran Don Quijote y Don Alvaro
Tarfe: éste sale de las pdginas —nada menos— del libro
apéerifo. Don Alvaro conversa con Don Quijote; lo reco-
noce por verdadero; acepta, de grado, la insinuacién de aquél:
firmar, por ante autoridad, testimonio de reconocimiento
del personaje cervantino; testimonio que resulta, a la vez,
carta de desconocimiento del otro. ¢No es esto, verdade-
ramente, originalisimo? Yo recuerdo, con el libro contra
el corazén, todo esto. Mi emocién va de una venta a otra
venta; de otra venta a un mesén; de un mesén a una pulperfa;
de una pulperia en los aledafios de Timotes a una pensién
en la que posan, pleitean, mercaderes, contrabandistas, es-
“tudiantes. Este Quijote, pues, estd cargado, profundamen-

. te cargado, para mi, de lances. Un halo de aventura lo ro-

.dea. Yo lo cojo todos los dias; lo leo un rato; vuelvo a
zesconderlo entre mis otros hbros, no lo presto a nadie. Mi

' emocién, siempre, lo cubre de inagotados afectos. ¢No le
<’parece a usted extraordinario mi Quijote?






k}
TIMOTES

Todo se deshilacka, todo se difumina,
en fina niebla,

DAmAso ALONSO

Estamos, en relacién con el nivel del mar, a 2018 me-
tros de altitud. Por eso, el aire es de suma transparencia,
gratisima la temperatura. El pueblo reposa en calma, aun
durante las horas de afdn. Ocupa una suave ladera, en un
estrecho valle; al lado del Motatdn torrentoso, que. haja del
pdramo, Es pequefio. Las tres calles prmupales llevan
apelativos de préceres: Guaicaipuro, Bolivar, Pdez. A pe-
sar de esta denominacién oficial, la segunda es la Calle Real,
la tercera, la de la Iglesia. Frentealaplezamayor donde
se alza, deple,laestatuadelleercadcr sube en el aire la
wm—mmdeesulomménmo—dclax,glmm Las calles
son empedradas; las aceras, estrechas; amparadam, los ale-
ros. Cada casa tiene, dentro, centrado amplios corre-
.dores,unpanodondecreccnpmos tes,ﬂorﬁ.En
“estas casas, desde dentro, al través de ceIosfas se atisha la
vida lugarefia. Detalatxsbamlento,de_sdehmao poco e
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saca en limpio. Todo vive en paz, en calma completa, en
silencio. Aquf nunca pasa nada. Las horas son todas se-
mejantes: sosegadas, larguisimas,

Amanece. La niebla lo cubre todo. Apenas se pue-
den atalayar las lejanfas empinadas. FEs tiempo de luvias:
abril, mayo, junio. Acaso sea en este dltimo mes cuando
[lueve més en Timotes. Nos levantamos tiritando. La ro-
pa, al ponérnosla, parece como si estuviera helada. Su pri-
mer contactp nos produce escalofrfos. Estos los apagamos
en seguida, va en la cocina humeante, con calientes sorbos
de café. Son las siete y media de la mafiana. Se despeja
un poco el panorama; la niebla se levanta; cuando nos sen-
tamos al desayuno, dice a llover. Llueve, llueve, toda la
mafiana. Las canales del tejado lanzan sobre las matas del
patio gruesos chorrerones, Fuera, junto a las aceras, baja,
impetuosa, turbia, el agua. Desde la ventana, hacia arriba,
hacia abajo, en todas direcciones, columbramos los campos
velados por la llovizna. Cruzan la calle, 2 todo escape, los
pocos transetintes que salen con semejante tiempo. Las co-
linas de los caserios aledafios —Los Resguardos, Chijés, Las
Porqueras, Mucusé— apenas se ven detrds de la cortina de
agua. En el cielo bajo y helado tiemblan los eucaliptos,
los sauces, los durazneros. La gasa de la niebla, a ratos, se
enreda y se desenreda sobre la torre, que también parece
arrecida, de la iglesia. Lain Sdnchez mira llover, lover sin
término, enfundado en recio abrige de lana; mira el paisaje
esfuminado por la ventana de su cuarto, donde tiene, dis-
petsos por todas partes, los libros de su predileccién. Lee
y lee, sotbe lentamente una tacita de café, levanta los ojos de
la pagina, observa el cendal de la lluvia, torna a tomar café.
Hacia las tres, hacia las cuatro de la tarde, cesa, al fin, el
aguacero, Los panoramas se aclaran. El viento baja, he-
lado, del pdramo y saltea 4rboles y ventanales. Unos cuca-
racheros travesean bajo los aleros del patio. Pasan en el aire
ya claro, como una exhalacién, las golondrinas. ¢Qué se ha
hecho, repentinamente, la niebla? La cresta del Chamarg,
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arriba, esplende blanquisima. Mis alld de las casas postre-
ras, el Motatdn suena sordamente, mds que de costumbre.
Dos horas mds, y serd noche cerrada Niebla, también ce-
rrada, por todas partes. Y el frio, implacable, que corta,
que desgarra las carnes.

Amanece sobre Timotes. La claridad lechosa del alba
se insinda por las rendijas de las puertas.™ Lafn Sédnchez,
al ver esta inicial raya de luz, se tira de la cama. Se viste,.
2 la carrera, tiritando. Paladea el café ritual de la mafana.
Nos llama, lleno de desbordante jubile, y, juntos, echamos
a andar bajo el sol nuevo. Es tiempo seco. Agosto o di-
ciembre. El zire tiembla en la mds perfecta diafanidad. Los
picos de la lejania, azules, se destacan contra el cielo nitido.
El firmamento irradia serenidad. De los contornos nos lle-
ga la algarabfa de los pdjaros. El dia, para usar una expre-
siéh de nuestro amigo, es de claridad guilleniana. Volvemos
las miradas, parados en la plaza, hacia el oriente del pueblo.
La montafia sube, oronda de verdotes, cielo arriba, Los
alcores se escalonan, cada vez mis distantes. A medida que
avanzan hacia el cielo, el verde va pasando hacia el definido
azul oscuro. Bosques tupidos negrean a lo lejos. Aqui y
alld, al lado de caminos ondulantes, sembrados, tebafios, ca-
salicios. En lo alto —y es la maravilla que mds ama Lain
Sénchez; la gracia suprema, tinica, de Timotes— resplandece,
de oro limpido, el perfil de la montafia. Dentro de pocos
minutos, el sol habrd salido; pero, en tanto que estd todavia
detrds del monte, éste adquiere mdxima luminosidad; pode-
mos verificar minuciosamente los mds insignificantes porme-
nores de su contorno; en esta luz amarillo-verdosa, tiernisi-
ma, parece como si saltaran de gozo casas, piedras, arroyos,
drboles. Es la hota en que el aire de Timotes ofrece, pasado
amorosisimamente por la luz, su seforio supremo. La hora
avanza, perfecta. Lain Sdnchez, transido de gozo, entredice:
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jComo yerra por la atmisfera
su dulzura, conduciendo
los pasos y las palabras
a donde van sin saberlo!

En el contorno del limite
se complacen los objetos,
y su propia desnudez

~ los redondea: son ellos.

El aire claro es quien suefia
mejor. ;Solar de misterio!
Con su creacion el aire

me cerca. ;Divino cerco!

El dia, igualmente, avanza. Es todo luminosidad. Fl
clima tiene, por estos tiempos, aqui, extrema cordialidad.
La tarde, como la mafiana, es dorada. Y el dia, por fin, se
despide diciéndonos adiés, desde una y otra cumbre, con unos
retazos de destefiido, melancélico oro: el sol de los verados.

* ¥ *

Timotes es alto y sosegado. En esto, dice Lain Sén-
chez, consiste su verdadero encanto. Paseamos, aqui, tran-
quilos, por la mitad de la calle. Sélo muy de tarde en tarde,
pasa roncando un camién, un autobus, un automévil. Y el
silencio vuelve sobre todas las cosas. Los vecinos van o vie-
nen, cada uno a su obra: unos a sus comercios; otros a sus
talleres; los mds a sus cultivos. Desde la misma plaza divi-
samos las sementeras que patcelan, de colores varios, los con-
tornos del pueblo. Y nada, nada como el tiempo en Timo-
tes: es todo, todo remanso. Las mafianas son perezosas;
las tardes, infinitas; interminables, las noches. ¢En qué otro




55
EMOCIONARIO DE LAIN SANCHEZ

sitio, nos confiesa Lain Sdnchez, podria uno frecuentar sin
fatiga a Cervantes, a Lope, a Shakespeare? ¢Dénde, como
aqui, podria uno echarse al coleto, hora a hora, toda una

Montasia Mégica o En busca del tiempo perdido?

El sosiego, por otra parte, es integral en el pueblo.
Reina fuera, en la naturaleza; ‘dentro, impera también en los
espiritus. Aquf, si usted se fija —habla Lain Sdnchez—,
lo burocritico no cuenta. Las autoridades son forasteras
siempre. Se trata de un pueblo, como decfan los cl4sicos,
sin pretendientes. La gente se levanta, acude a la labor,
regresa a la paz de la casa, devanea un rato, conversa otro
tanto sobre lo que ocurre todos los dias —;qué lovezén,
Dios mio! por abril; jtenemos buen tiempo! por setiembre—.
Nada mds. Los problemas, los enredos de la politica apenas
se conocen, Pocos leen los diarios, que vienen, natural-
mente, de lejos. Tal vez por este espiritu, por éste para no-
sotros amable espiritu, el pueblo carece de glorias: si asistié
a los sucesos histéricos, debi6 ser por medio del soldado
desconocido. El pueblo es laborioso. En este sentido, sin
noticia de él, parece inspirado por Manrique: wvive por sus
manos. Lain Sénchez nos despide, hecho emocién, con una
pregunta: ¢puede hacerse mejor, mds justo elogio de este
lugar?

DON CHUY

El maestro llega retardado, todos los dias, a clase. Di-
ce jbuenos dias, nifios!, recorre el aula, sombrero en mano,
y se sienta en la cdtedra, El silencio y la tacién son,
entonces, completos. Don Chuy abre un ancho libro: pasa
la lista; cada nifio va contestando ;presente!; Don Chuy mar-
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ca en ese libro, a ¢ada respuesta, una crucecita. Después,
habiendo echado una mirada cordial y severa al mismo tiempo
a todos, se para de la mesa. Toma el libro de la leccién en
la mano izquierda; con el dedo pulgar lo mantiene abierto;
se cala los lentes. Al acercarse al primer alumno (los nifios
. se sientan, uno al lado del otro, a lo largo de la pared), se
pone la palmeta, la temida palmeta, debajo del sobaco. Don
Chuy, entonces, dice:

—A vep, Andrade, usted.

Andrade comienza a dar, de memoria, la leccién. En
la mejor y mas grande parte de la tierra unida y firme que se
llama ... Andrade, lamentablemente, vacila, se azora. Don
Chuy, sin inmutatse, vuelve a decir:

—Usted, pues, Araujo.

Araujo, temblando, con un nudo en la garganta, comien-
za. En la mejor y mis grande parte de la tierra unida y firme
gue ... que ... Don Chuy continia. Pasa a Barrios, pasa
a Calderén, pasa a Diaz (los alumnos estdn ordenados alfa-
béticamente), pasa a Gutiérrez, pasa a Pérez, pasa a Sdnchez.
Sinchez es alumno de estupenida memoria. No equivoca la
la leccién ni en una coma. Don Chuy le dice:

—Bien, Sdnchez; usted es un muchacho de fundamento;
lo felicito. Tome, Lain Sénchez,

Lain Sénchez lo que toma es la palmeta que le alarga
Don Chuy; y Lain Sdnchez, sacando fuerzas de flaqueza, re-
parte dos palmetazos por cabeza, desde su vecino inmediato
hasta Andrade. Don Chuy recibe la palmeta, la vuelve al
sitio que primero, y sigue de Sdnchez en adelante. Después
vienen otras cosas: sacar cuentas; hacer composiciones; vol-
ver a sacar cuentas; volver a hacer composiciones; leer en
alta voz, declamando, péginas selectas. Muy de tarde en
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tarde, una ojeada al mapa, unas notitas de biologia, unas ex-
plicaciones someras de civica. Lo importante, dice conven-
cido Don Chuy, es saber leer, escribir y contar.

Cuando Don Chuy cierra Ia escuela, no ha concluido
sus faenas todavia: tendrd que pasar por el juzgado a firmar
ciertos documentos; tiene que asistit a una sesién del con-
cejo; ha de apadrinar una boda; ha de llevar a la pila bautis-
mal dos o tres nifios. El es padrino en todos los casorios,
en todos los bautizos del pueblo. Y cuando ‘viene el sefior
obispo 2 las confirmaciones, Don Chuy entra en la iglesia
seguido de siete, de diez, de trece muchachos de que serd, tam-
bién, padrino. Por las noches, visita a los amigos; asiste en
el templo a los efercicios; leva alivios de palabra y de espe-
cie a los enfermos. Don Chuy va poniendo en todo su nota
de simpatia, de comprensién, de bondad.

Cualquiera dirfa que, al entrar, por fin, en su casa, se
echatd a descansar merecidamente. No. Adn quedan co-
sas pendientes. Don Chuy se entrega, ahora, a redactar, con
su letra impecable, el discurso que debe pronunciar a nombre
de la escuela, en la préxima fiesta patria; o a hacer un me-
morial que el alcalde, gran amigo suyo, dirigir4 a sus superio-
res; o a caligrafiarle, con tinta china, una invitacién de en-
tierro a cierto vecino; o a hacerle al pulpero de la esquina
una peticion de beca para su hijo, que aquél debe dirigir al
ministerio del caso.

Don Chuy es el maestro. Va y viene por todo el pue-
blo. No descansa un momento. En la esquina sale uno
que le consulta:

—-Supiera usted, Don Chuy... Usted sabe, los pro-
blemas de nosotros los casados...
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Don Chuy oye al buen hombre; le da unos oportunos
consejos; lo despide, seguro de que le ha dado la solucién
necesaria.

En la plaza, una mujer, de pronto, le dice al paso al maes-
tro:

—Don , usted que es tan bueno jay Sefior! Us-
ted sabe, Don Chuy, ¢a quién m4s iba yo a comunicarle mis
penas...? »

Don Chuy se esculca la faltriquera, extrae unas mone-
das y las pone en las manos de la mujer.

Don Chuy es el maestro. Parece resumir en su man-
sedumbre, en su cordialidad, la paz, el espiritu de Timotes.
¢Cudntos aitos tiene Don Chuy? Nadie lo sabe. El mis-
mo lo ignora. Los més viejos del pueblo han sido sus alum-
nos. Por las manos y por los ojos de Don Chuy ha discu-
trido, desde hace muchisimo tiempo, la historia lugarefia.
-Por eso Don Chuy tiene en el pueblo todas las puertas abier-
tas. Por eso la casa de Don Chuy, pobre y todo, vive llena.
All{ van las gentes como a su propia casa: comen, descansan,
duermen, pasan temporadas. La casa del maestro, la casa
de Don Chuy, es la de todos. Don Chuy mira, sontie, y
deja hacer.

jBuenas tardes, nifios! dice Don Chuy, después de me-
diodia, al entrar en el aula, Pasa, como de costumbre, a
la citedra. Los alumnos no recuerdan un solo gesto desapa-
cible de Don Chuy. Es, indefectiblemente, severo sin de-
jar de ser cordial. Don Chuy se sienta, Llueve mucho,
porque el dia es de pdramo, sobre el patio del plantel. Don
Chuy dice:

~—A ver, Rodtiguez.
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El llamado se acerca. Es el monitor. Don Chuy le
da ciertas érdenes que Rodriguez se apresta a cumplir al pie
de la letra. La clase, ahora, se desarrolla bajo la direccién
del monitor. Y en todo el salén se escucha un insistente
ras-ras, que es el ruido que hace, al perfilar cada letra sobre
el papel, la pluma de Don Chuy. Don Chuy estd preparan-
do unos_largos, enfadosos informes de su labor, Al pie de
la pégina pone €I, con letra de inconfundible elegancia, su
firma: Jesds Maria Espinoza; luego, traza una breve ribrica
y espolvorea sobtre ella una poca de arenilla. « Don Chuy es
el maestro; Don Chuy es el padrino de todos en el pueblo.

EL PARAMO

—¢Conoce usted al poeta José Domingo Tejera? in-
quiere Lafn Sdnchez.

—Nosotros conocemos al poeta Humberto Tejera.
~Hablo, torna a decir Lain Sdnchez, de José Domingo.
—Conocemos a Humberto.

—Bueno. Es que son hermanos.

—iAh, ya! Pero —insistimos— no tenemos noticia
sino de H

—FEse es de Mérida.
—Y el otro?
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—De Valera.” Y son hermanos. Mejor, fueron,
—¢Eh?

—S8i. José Domingo Tejera fue poeta de vida breve.
Nacié en Valera en 1883; murié en 1g927. Usted, por lo
visto, no lo conoce,

—No. Primera noticia,

)

—Una listima. José Domingo Tejera es el poeta an-
dino que ha dado mejor sensacién de éste dmbito. Nadie
—y recuerde usted que el cantor de estas montafias es Ru-
geles— ha cantado este sitio, esta cumbre, esta imponente
cima, como é. Y, lo mds admirable: José Domingo Tejera

realizé esa hazana en un soneto, Si, sefior. Un soneto.
Verdadero milagro del atte.

—Me deja usted pasmado.

—No es para menos. Perdone que me emocione asi.
La emocién es la razén suprema, capital, de mi vida. Cami-
ne. Aprovechemos, en la tregua que nos concede la niebla,
este claro de sol. (Lam Sdnchez extiende la mano en cierta
direccién). Mire usted; no haga cuenta de esa capillita de
enfrente; por aqui, hacia alld.

—Hermosisimas nieves, apuntamos, columbrando las
lejanas cresterfas blancas. Soberbias rocas, Sf. Y qué vien-
to el que sopla, sopla y sopla en esta altura. ¢Y esa carretera
que serpea abajo en los abismos?

—FEs la via de Barinas, dice Lain Sdnchez.

~—¢Y esas aguas que, en las profundidades, cerca de esa
misma carretera, vemos desde aqui?
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—Vea usted, dice Lain Sdnchez. Al pie de esta altura,
nace el tio Santo Domingo; esas aguas son el Santo Domingo
ain nifio; ya llegard acaudalado a Barinas; ya, mds adelante,
en la llanura, se hard navegable. Apdyese ahora a este lado
del monumento. (Estamos parados en el monumento del
Aguila, a mas de cvatro mil metros de elevacién). Mire por
aqui pues. (Lain Sénchez torna a echar la mano hacia ade-

lante).

—En esta direccién no son menos imponentes las rocas.
Sélo que tienen menos nieve. Pero el valle, aunque estrecho,
se ahonda hasta el horizonte, También vemos por aqui, hon-
duras abajo, una carretera. Y, otra vez, el agna. Del fondo
suben, lentas, nieblas inmaculadas. ¢Qué via y qué aguas son
ésas?

—FEs la carretera trasandina: sube de Valera, de Timo-
tes, de 'Chachopo. Las aguas que se ven a su lado, son las
del rio —también es un rio— Mosazin. Nace aqui mismo;
como el Santo Domingo. Estamos sobre su nacimiento. Po-
¢o a poco ird acaudaldndose. Llegard navegable, como el San-
to Domingo al llano, al Lago de Maracaibo.

—Extraordinario.

—Y todavia hay que ver. {Lain Sinchez se mueve al
rededor del monumento; se detiene en el lado opuesto; con
la mano orienta nuestra mirada). ¢Qué tal?

—iFormidable!, exclamamos de espaldas al nacimiento
del Motatdn. En esta otra direccién estd la Sietra Nevada en
su plenitud. ¢No estaremos frente a las cinco 4guilas blan-
_cas? Sino, ¢cdmo se explica tanta, pero tanta nieve? Aba-

* jo se divisan, ya, los grandes tngales de San Rafael. (Y esa
-carretera del fondo, serd la misma trasandina?

—J.a misma.
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—¢Y ese rio, porque suponemos que serd otro rio, que
la_acompafia?

—Otro rfo, dice Lain Sdnchez. Es el Chama. Nace
a nuestros pies, como los dos anteriores. Es el mayor de los
tres rios de Ja ciudad de Mérida. Como el Motatdn, legard
navegable €l también —aunque toma direccién opuesta—,
al Lago de Maracaibo.

—Maravillas de la naturaleza.

El viento silba con fuerza. Un ruido sordo, como de
aguas que se despefiaran, insiste en nuestros oidos. Comien-
za a lloviznar. Regresamos al hotel. Nos ponemos ante Ia
estufa. Elhumonosglicaunpoooenlosoios. Las Hamas
bailotean. Olores de fritanga vienen de la cocina. Al través
de los cristales empaiiados, a poco, vemos que ha comenzado a
nevar. Levisimos algodones van bajando, lentamente, del
cielo blanco; se posan con suavidad sobre las piedras, sobre
los techos, sobre la carretera que pasa enfrente. Las llamas
i:le la estufa siguen bailoteando. Nosotros rompemos el si-
encio:

—Decfa usted que José Domingo Tejera habfa . . .

~—Ah, sf. José Domingo Tejera. Poeta de vida y obra
breves. De vida y obra tan breves como intensas. Es quien
mejor nos ha dado, en la lirica, la emocién del piramo: de
este pdramo, concretamente. Su soneto El Péramo es monu-
mento a esta cumbre. No puedo pasar por aqui sin recordarlo.

—¢Lo tiene usted, por ventura, en la memoria?

—LClaro. Cémo no!
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Silba el viento en la cumbre desolada
con impetu tenazr. La nieve albea,
en la extensién sin fin relampaguea,

y brama la corriente en la hondonada.

—iMagnffico comienzo!

—Nadie ha dicho tanto, en verso, dentro de tan limi-
tado espacio. ¢De acuerdo? Gran poeta, José Domingo
Tejera. Oiga:

Del frailején la resinosa espada
a lo lejos del piramo espejea,

y la gramineq timida bordea

el repechén de la colina airada.

—Perfecto! Perfecto! repetimos. Eso es el pdramo.
L4stima, eso si, en el segundo cuarteto, ese hipérbaton inicial.
¢No piensa usted otro tanto?

—De acuerdo. Hoy, hoy no se explicaria el uso de este
recurso. El mismo autor, de vivir adn, lo rechazarfa. Pero,
en compensacién de ese defectillo, vea usted. ;Qué sobrie-
dad de lenguaje! Sélo las palabras justas. El adjetivo in-
tocable; la imagen precisa.

—Adelante con los tercetos.

—Ahi van.

Sobre la abrupta ondulacién del cerro
abre sus brazos una cruz de bierro,
y hacia el sar, en el préximo borizonte,
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—Perdén, interrumpimos. Ya caemos. Acaso un po-
cp descriptivo el tal soneto.

—De acuetdo, sélo hasta cierto punto.

el cielo en oro y pdrpura se inflama,
y la lengua fulminea de la llama
lame el nevado vértice del monte,

—Decfa usted, antes, que hasta cierto punto . . .

—3Si, apunta Lafn Sdnchez. Hasta cierto punto. ¢Qué
punto? Hasta ese punto, hasta ese punto en que la llama del
poeta —el sol de los venados—, despidiendo el dia sobre el
pico, jmirelo usted mismo ahora!, cubre de belleza toda la
descripcién precedente. Poeta, José Domingo Tejera.

—Incuestionablemente, A él le debe este piramo su
entidad poética. ¢Cémo, aqui, no recordar al poeta?

—DUnidad del creador con su tierra, sentencia Lain Sdn-
chez. [Ese soneto es monumento realizado por el autor al pd-
ramo., ¢Serd este piramo, asimismo, el mejor monumento al
recuerdo de José Domingo Tejera?

LA SILLA DE SUELA

Nada mds simple, nada més elemental, nada mds sobrio,
dentro del ajuar doméstico de Ia casa andina, que este mueble:
la silla de suela. Observémosla con alglin detenimiento. Su
armazon se fabrica de madera resistente y liviana. Y consta
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sélo de trece —trece nada mds— piezas. De éstas, once han
de ser de madera: cuatro listoncitos forman las patas: dos
pequefios y rectos para las delanteras; dos de doble longitud,
obtusangulados en la mitad, para las zagueras y espaldar. Cua-
tro listoncitos més integran el marco del asiento. Otros cua-
tro mds, los travesafios. Y uno, por dltimo, arriba, asegura
los extremos del respaldo. Sobre esta armazén se fijan, por
medio de fuertes tachuelas, las tapas. Las tapas son de suela
gruesa: una cubre el espaldar ; otra, el asiento o fondo de la
silla. Ambas tapas se adornan con grecas; «éstas se graban
con un instrumento que recuerda al cincel: un martillazo
certero sobre éste deja en la blanda pulpa de la suela, indele-
ble, una estrellita, una flor, una figura geométrica cualquiera,
Estas que llamamos grecas, pues, forman en ambas tapas uno,
dos o tres cuadrildteros concéntricos. En el centro del que
lleva el respaldo se suelen grabar las iniciales del jefe de la
familia. Tal es la silla de suela. A ella nadie, como lo dijo
Don Tulio Febres Cordero, puede disputarie la palma en soli-
dez, comodidad y conveniencia. No podia ser de otra manera
la silla de suela. Que, como afirma el poeta de Mérida, es
el todo en las faenas domésticas. Va, asi, del recibo a la coci-
na, de la cocina al aposento, del aposento al patio; y lo mismo
se halla en los corredores que en el jardin o en el solar.

Témele usted el peso a ésta, nos indica Lain Sinchez.
Nosotros obedecemos. La levantamos con cierto esfuerzo.
¢De qué color fue en sus primeros tiempos? Ni Lafn Sén-
chez podrfa decirnoslo. Es casi negra del todo. Negra la
madera y negra también la suela. Estd pulimentada por la
vida, pot el manoseo cotidiano, por el uso inmemorial. El
extremo de las patas estd ya redondeado por el paso de los
afios. El travesafio delantero, que debié ser cuadrado como
las demds piezas, aparece desgastado: reducido a la mitad de
su volumen original por el frote del calzado; estd, digamos,
vaciado en dos partes simétricas; ese doble vaciado lo han
hecho los pies de varias generaciones. ¢Y las tapas de suela?
Brillan a la luz del sol, pulidas. La del asiento estd ya bas-
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tante ahondada; la-del espaldar, curvada por su extremo in-
ferior, hacia atrds. Tiene, eso sf, intactas las grecas. En
la tapa superior se destacan tres letras mayiisculas, separadas
entre sf por puntos. Son las iniciales del abuelo de Lain Sén-
chez, de su 7omo como él lo llama,

Lain Sénchez toma la silla que decimos, la levanta en
vilo, la atroja al patio, la recoge a continuacién, la mira aten-
tamente: ni una raspadura, nada; su consistencia es perfecta.
Luego, la asdestra, tomdndola de la parte superior del respal-
do,eﬁ pone en el corredor y se sienta. Conversamos. Al ca-
bo de rato, Lain Sdnchez, sin interrumpir el didlogo, se incor-
pora, alza la silla y la recuesta a la pared. La conversacién
continda, Hablamos y, al mismo tiempo, columbramos arri-
ba, en la lejania, el Chamarii casi del todo cubierto por la
nieve, Pensamos en Don Tulio, que tan bien ha hablado de
la silla de suela; que ha inmortalizado en nuestras letras las
cinco dguilas blancas. Una de ellas, en este momento, desde
lejos, parece iluminar nuestra evocacién del poeta. Refulge,
impoluta, en lo alto.

Nuestro palique se apaga. Una persistente llovizna se
desgrana sobre el patio, sobre el pueblo —Timotes—, sobre
la montafia. Lain Sénchez se para y endereza la silla, que

es la més antigua silla de suela de la casa. Nosotros lo deja- .

mos hacer. El sabe desentrafiar la emocién de cada cosa.
Esa silla consetva, silenciosa, discreta, la historia de la familia.
Con la de la familia, la de las costumbres regionales m4s en-
trafiables. Sobre esa silla de suela reposa —reposard toda-
via por muchos afios— la tradicién. Es algo asi como el sim-
bolo del alma popular, asimismo simple, elemental, sobria.
Esa silla de suela es un monumento a la austeridad de nuestro
pueblo, Sin la menor duda. Nosotros nos despedimos.
Bajamos el ala al sombrero; subimos la solapa al saco; nos
metemos las manos en los bolsicos del pantalén; y echamos
a andar bajo la llovizna y bajo el frio.
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EL HUMO DORMIDO

Hemos hablado mucho hoy. Nos hemos detenido, con
mayor o menor profundidad segdn el caso, sabre los més di-
versos temas. [Entre éstos, naturalmente, el de la poesia ha
sido el dominante. Lafn Sénchez, catador de emociones, lee
muchisimo; sobre todo, poesfa. El suefio, dice él, hay que
estimularlo. Una pdgina bella, una melodfa, un especticulo,
constituyen la mayor dicha del espfritu. Hemos, pues, habla-
do mucho. Otro de los aguzadores del suefio es el coloquio.
El coloquio en tardes como ésta, se afina, se alarga se pro-
fundiza, no decae nunca. ¢Qué mejor, para sofiar, para man-
tener tenso el hilo de la emocién, glue ver llover, por ejemplo?
Nuestra charla se ha desarrollado compds de la lluvia. He-
mos conversado teniendo la sierra al frente, borrosa tras el
velo de la llovizna. De cuando en cuando, sorbfamos, lenta-
mente, humeantes tacitas de café. Cuando ha cesado de llo-
ver, la atmésfera se ha aclarado de nuevo; el aire ha recupe-
rado su limpidez m4s pura; y un sol gratfsimo se ha extendido
sobre el paisaje.

Estamos en el corredor, frente al patio, de la casa de
Lain Sénchez Nuostro amigo, repentinamente, se incorpora.
Va y viene. ueda mirando las lejanias largo rato. Toma,
otra vez, su sxlla e suela; se repantiga en ella; luego, nos dice:

—La poesia es inagotable. Estd dondequiera. Soli-
cita nuestra atencidn a cada instante. ¢De acuerdo?

—De acuerdo. Sélo que. ..
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—No. No hay qué que valga. Un pequefio esfuerzo,
nada més, y... ahi estd ella, perfecta, perdurable, winica.

—Ha hablado usted, insistimos, de un pequefio esfuer-
zo. En eso estriba la dificultad. En ese esfuerzo. Si.
Porque en ese esfuerzo, que usted llama pequefio, que para
usted es pequefio, estd el secreto de la poesia Ese pequefio
esfuerzo, hablando en romance, es sensibilidad. ¢Tenemos
todos sensibilidad?

—Mire usted, agrega, entusiasmado, nuestro amigo.
¢Hay nada semejante a esto?

Miramos, en silencio, hacia la montafia. La montafia
se levanta solemne, imponente. Hace una hora, mds o me-
nos, que cesé la lluvia. El sol de la tarde impera, jubiloso,
sobre el panorama. La naturaleza entera, acariciada por la
lumbre vespertina, ha adquirido limpidez extraordinatia.
Parece como si la montafia, como una mujer, acabara de salir
del bafio. Una frescura inefable la envuelve toda. El azul
oscuro del fondo se ha tornado de profundidad misteriosa.
Ni una sola niebla mancha el paisaje en estos instantes, Ve-
rificamos petfectamente el perfil de los alcores, de las lomas,
de las rocas, de los méds remotos y altos picos. Los pdjaros
pasan, contagiados de frescura y de belleza, raudos, en el aire.
La brisa juguetea entre los ramajes.

—Nada hay semejante a estas horas, expresamos tornan-
do al didlogo, nosotros.

—Nada, complementa Lain Sdnchez. Ni hay forma de
arte capaz de traducir con fidelidad esta luz, esta transparencia,
esta dulzura en gque flotan las cosas cuando, después de una
prolongada lluvia, retorna el sol sobre la sierra.

Enmudecemos, de nuevo. Ante nuestro asombro, en
su més puro azul, fulge la montafia. Hay una colina que se
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destaca, por la suavidad de su perfil, entre Ias demds. En
uno de sus repechos, amparada por una breve arboleda, en
medio de los cultivos, aparece una masia. Qué grato el con-
traste que forman el rojo del tejado y el azul, el azul profundo,
de las lontananzas. Nos quedamos observando esta casa.
De su techo, de pronto, con perezosa voluptuosidad, lenta-
mente, empieza a subir, cielo arriba, el humo. Es un humo
lento, lentisimo, dormido. Parece detenido en la suprema
diafanidad del aire. Sélo una vaga ondulacién nos indica que
asciende. Asciende, como si acariciara el 4mbito, este humo;
como si el silencio reinante lo llenara de nostalgias. Su gris
claro, su gris lento, su gris armonioso, contrasta con el azul
cada vez mds oscuro —la tarde avanza— de la sterra. Y es
como si toda la frescura, la diafanidad, la dulcedumbre de la
hora, giraran en torno de estas volutas perezosas, de éste que
Lain Sdnchez llama, muy bien, el humo dormido.

—Un pequefio esfuerzo, vuelve a decir Lain Sdnchez: ahf
tenemos, en su imponente sortilegio, a la poesia. Mire us-
ted. La montafia parece temblar de gozo, al vltimo sol de la
tarde, sostenida en su propia transparencia. Ese humo dot-
mido que sube, que sube a perderse en las alturas, ¢no serd
el suefio, amoroso y tranquilo, de la tierra?

—Suefio de la tierra 0 no... Quién sabe. Pero ahi
lo tenemos ya, cielo interior arriba; y porque sea eterno, como
decfa Juan Ramén Jiménez, quisiéramos, también nosotros,
ser eternos.

TIMOTES Y LOS POETAS

Echamos, Lain Sdnchez y nosotros, puerta afuera, Es-
tamos ya, 4giles, en la calle. El aire claro de la tarde invita a
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la ambulancia. Caminamos, charlando, por el centro de la
via: ésta pertenece, casi por entero a los transedintes; no ha
sido invadida, adin, por los automdviles; por ella pasa, como
rey por sus alcabalas, el viento del péramo Andamos.
Lain Sdnchez insiste en que uno de los encantos del pueblo,
“ide este pueblo, estd en su dedicacién al trabajo Timotes no

":cuenta en la historia con ningin héroe resonante; con ningin
sabio de nota; con ningdn intelectual destacado. El pueblo,
sosegado, #i envidiado i envidioso, se ha contentado con vi-
vir por sus wanos. Casi podemos afirmar que carece de re-
cuerdos ilustres. Aunque... a ver...

Damos vueltas y mds vueltas —esto es ritual en el pue-
blo— por la plaza principal. De la alta totre frontera cae,
2 espacios justos, la hora. Pasamos por entre los pinos. A
obra de media cuadra de esta plaza, calle real abajo, hay una
casa que despierta viva emocién en Lain Sdnchez. No tiene
nada de extraordinario, a la vista, esta casa. Es como las
demids de la manzana. Un portén da entrada a sus corredores,
a sus recdmaras; dos ventanas de madera iluminan su sala.
Esta casa catece de relieve arquitecténico. Su valor es de
otro orden.

* ¥* *

Estamos en 1931; o en 1932. Tal vez, mds segura-
mente, en 1933. (Que los historiadores precisen la fecha).
La casa que decimos estd habitada. La ocupa una familia de
forasteros. Todos los vecinos miran con recelo, ahora, hacia
esta casa. Nadie, excepto dos o tres caballeros, saluda, trata
a sus moradores. La autoridad hace cuenta —y qué cuenta—-
de quienes comunican con la familia forastera. ¢Qué miste.
tio pesa, ahora, sobre la casa? De cuando en cuando, unas
veces por la mafiana, otras por la tarde, sale de ella un desco-
nocido. Da dos o tres vueltas por Ia plaza vecina y regresa
a su encierro. Este desconocido camina lentamente : es to-
davia joven; pero revela en su semblante, junto a una viva in-
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tehgencm, habe.t padec:ldo mucho, estar padeciendo adn pa-
vorosas injusticias. Es flaco sobre manera este desconocido.
Viste con sencillez; pasa envuelto en ancho abrigo; un som-
brero de paja —la pajilla de la época— toca su cabeza. Siempre
Ileva unos libros o unos papeles bajo €l brazo. Si se levantara,
de pronto, la bota del amplio pantalén de pafio, podtiamos
verle, en sus tobillos destrozados, las cicatrices de los grillos
Cerca de cinco afios —como Juan Ruiz, como fray Luis de

. Le6n —ha pasado este caballero en las celdas de cierta for-

taleza lejana, frente al Caribe. Alli lo llevaren su amor a la

libertad, su fe en el pueblo, su devocién por las valores del

espititu; y el haber divulgado, en bellos, perdurables versos,

todas estas cosas. En Timotes, confinado, suefia: mira caer

las Iluvias interminables de los dias de pdramo; contempla,

desde el interior de su casa, hacia lo alto de la sierra, la nieve

$ refulgente; se llena de anhelos inefables en la transparencia
’ —'  de los dias de sol. El caballero suefia; y va escribiendo. La
belleza le sostiene la fe inquebrantable en el pueblo. No ha

de ser eterna la dictadura. De las manos de este caballero

: van saliendo, rumbo al corazén caliente del pueblo, poemas,

k poemas. Palabreo de la loca Lux Caraballo, Postulacién pro-

) . letaria de Santa Serapia, Canto mural para el mae:tro de es-

: cuela, La casa que decimos, asi, estd bltada

: Uno de los mayores poetas de su generauén la Geﬂeraczdﬁ del
18, Estamos en 1931, 32 6 33. El pueblo reposa bajo el

. frio; su sosiego es permanente, Y esta casa, sin relieve apa-
rente alguno, es no obstante, una casa distinta.  Allf vivi6 el
poeta; alli sufrié y sofié el poeta; all el poeta, poco a poco,

-y =

3 fue adelantando su obra
- oL
- * * %
“"‘!""""I = | c e, 5 i ;
‘J‘( go i . J -P-_': [

Pasamos, otra tarde, frente a la casa del poeta. Lain

% Sénchez, recordindolo, mira los muros, las ventanas cerradas,
~ ~ con especial afecto. Han pasado los afios. A las tiranias
" han sucedido las tiranfas. El poeta que habit6 esta casa ya

- pertenece a la gloria. Murié, como vivié aqui, perseguicﬂ),
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desterrado, Lain Sénchez comenta todo esto y nos toma del
brazo: salimos hacia los aledafios de Timotes.

Subimos a una hermosa explanada. Toda ella se ve cu-
bierta de variadas hortalizas. Entre huerta y huerta se alzan
pretiles de piedra, cercas de alambre, Por entre los sembra-
dos, de casal en casal, serpean los caminos. Desde esta ex-
planada se columbra, completo, al lado del Motat4n, al pie de
la montafia, el pueblo, que se dota en el atardecer. Estamos,
ahora, en 1951; 0 en 1952. Tal vez, mds seguramente, en
1953. (Averigiienlo, cuando puedan, los historiadores). Una
de las casas de esta explanada ha sido refaccionada: le han
respetado sus lineas tradicionales; le han ampliado, eso si, sus
habitaciones; la han rodeado también de flores de toda laya.
A esta casa la han convertido, de alquerfa que era, en hotel.
Por ella pasan, pasan, gentes de todas partes. Estas gentes
que posan unos cias en esta casa se quedan maravilladas:
¢donde han visto crecer y multiplicarse, con tanto impetu,
claveles, pensamientos, calas, azucenas; dénde han visto correr
tan limpia, tan plécida, el agua de la acequia; dénde han visto
un aire con su silbo de diamante como éste; dénde han tenido
tan familiar la candidez de la nieve, la pausada frecuencia de
la niebla? Esta casa, dice Lain Sdnchez, pertenece también
al patrimonio espiritual de Timotes. Estamos en 1951, 52
o 53. En esta casa, sin que nadie en el pueblo se dé cata de
ello, habita, por una temporada, otro desconocido. Este des-
conocido es, ya, maduro; camina firme, sin embargo, en si-
lencio; lleva sombrero de fieltro, ladeado, muy ladeado sobre
la sien derecha; viste, casi siempre, de gris claro. Por las
mafianas, por las tardes, sale de esta casa, baja la explanada
y recorre las calles del pueblo. Lleva unos libros, unos pa-
peles, unas revistas, bajo el brazo. Inspira viva simpatia.
Cuando habla, Io hace con tono grave, con la boca apretada,
como hablan todos los montafieses. Observa todo el pueblo
este temporadista. El ha consagrado muchos ratos a la in-
terpretacion del paisaje andino. Ahora mismo, cuando re-
gresa a esta casa, a escasas cuadras del pueblo, entra en su
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cuarto, abre la ventana que da sobre el Chamard, se sienta
y suefia largamente. La devocién, la devocién suprema de
este hombre es el paisaje de la sierra. Se queda contempldn-
dolo; olvidado de todo. Cuando lo llaman al refectorio, él
se echa en cualquier bolsico, como quien no quiere la cosa,
dos o tres poemas que ha ido componiendo mienttas miraba
las cimas nebulosas. El caballero es, también, poeta. Per-
tenece, él también, a la Generacién del 18. Es el mayor liri-
co de esa generacién. ¢Cudnto tiempo pasé el poeta —que
ya pertenece, €l también, a la gloria— en esta.casa de Timo-
tes? Debi6 ser poco tiempo. Pero, gracias a él, el pueblo
y esta casa se incorporaron a la poesfa.

De todos los silencios el que siento mds mio
es este callar propio del aire contenido,
de los sauces inméviles, de la bruma en las ramas.

Nardos, lirios, petunias, claveles y virginias
estdn aqui presentes sin que falte la rosa.

Nosotros regresamos al pueblo. Cae ya la noche. Han
comenzado a brillar, arriba, por entre la niebla que todo lo

envuelve, los luceros. A la altura de la plaza, aterido, Lain
Sénchez recuerda:

De Chachopo a Apartaderos,
caminas, Luz Caraballo,

con violeticas de mayo,

con carneritos de enero . . .

Nosotros, contagiados de evocacién, le correspondemos
a nuestro amigo; nosotros decimos:
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En mi dldea
cuando nifio
nunca crei en otra aldea,
nunca sofié en oira tierra.

EL CAMINO VIEJO

Hemos pasado por Chachopo; hemos pasado por La Ven-
ta. En este sitio, no podemos evitar ¢l recuerdo de Don
Quijote. Seguimos subiendo, de curva en curva, piramo
arriba. Lomazos, ventisqueros, rocas tremendas, barrancos,
trigales. Aqui y all4, casas. Ya estamos bien arriba. Nues-
tro volkswagen se pierde, reaparece entre la niebla. El ruido
del motor consuena con el de las aguas que se despefian para
formar el Motatdn, que corre en las p idades.

En una explanada, de pronto, nos detenemos. Nos a-
brigamos bien. Salimos hasta el borde del precipicio. El
viento pretende, tetco, despojarnos del abrigo. Miramos en
todas direcciones, Al fondo, abajo, se explaya el valle in-
menso. Hacia arriba, ya se columbran, aunque escasas, las
primeras nieves. El sol brilla. El dia es limpido. Por la
carretera suben, bajan, carros trepidantes que dejan detrds
una gran nube de polvo.

Nos quedamos contemplando, laderas abajo, entre vuel-
tas y vueltas, la carretera. Sube por el costado derecho del
rfo. De alcor en alcor, desaparece, resurge, torna a desapa-
recer. Luego, volvemos los ojos, pasando por sobre el rfo,
hacia la laderas fragosas de la otra margen. Por ésta sube
también un ancho camino de herradura. Este camino de he-
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rradura, naturalmente, estd abandonado. Lo cubre, casi por
completo, la maleza. Avanza, bordeado de pretiles. Estos
pretiles cercan siembras de papas, de trigos, de arvejas, potre-

ros. El camino de hetradura avanza, cerro adelante, hacia

las cumbres que se pierden entre la niebla. Sélo a trechos

lo utilizan ahora los vecindarios. Es un camino real, el cami-

no real clésico, venido a menos. © Ha pasado a ser, por disposi-
3321 implacable del tiempo, del progreso, simple vereda ve-
Nos quedamos mirando este camino, y el ensuefio se po-

ne, por €I, en marcha. No podia ser menos. (;Quién pu-
diera escalar el pdramo, a pie, por este camino!). Pero los
tiempos son otros. Debemos preferir la carretera. Nos con-
tentamos, eso sf, con echar a volar el ensuefio. Estamos, asf
como as{, en 1850, 0 en 1875, 0 en 1899. Por este camino
fragoroso se levanta, incesantemente, una gran polvoreda.

Se oyen en él, de cuando en cuando, gritos agudes. El polvo

alo levantan los arreos de mulas que pasan, todos los dias, vi-
" miendo de Valera, para Mérida. Uno tras otro, desfilan los
- . ‘arreos, Estamos, pues, en el tiempo de la arrieria. Los gri-
- ““tos son del arriero que, mandador en mano, estimula la recua,
. ccastiga las mulas mafiosas. Este artiero lleva sombrero de
... ifieltro alén, cotizas flamantes, gruesa faja con revélver en'la
.~ ~icintura.  Una amplia chamarra —azul por encima, roja por
. .ideatro— lo abriga de las nevadas. Un tanto mds atrds del
| “AtIeo, presuroso, enchamarrado también, pasa a pie un hom-

- “bre. Lleva pendiente del hombrd, un ampho bolso de cuero.
'-.q ‘Es el cotreo. Va a Mérida; seguird, después, a Tovar, a La
" .Grita; acaso llegue, mds tarde, a San Cristébal. Todas las
. .- 'Semanas pasa por este camino. Conoce al dedillo las plantas
" .del péramo, los animales del camino, los recursos para defen-
:derse de las ventiscas y para auxiliar, si es preciso, a los via-

. }eros inexpertos. A algunos de éstos, él, espantado, los ha
* - yisto a las orillas de este camino, rigldos, con los dientes al
. Ttaire, en Ia sonrisa definitiva que detiene la muerte por enfria-
" miento. El correo, pasa; pasan también los arreos. Pasan
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viajeros. Uno de estos es hombre de posibles. Monta mag-
nifica mula; lo siguen, solicitos, también a caballo, dos o tres
asistentes. Es un cachaco —acaso tachirense— que se diri-
ge a la capital de la republica.

El camino de herradura, hoy preterido, asediado por la
maleza, salva los barrancos. Lo cubte la escarcha en los dias
de tormenta. Lo ampara, todos los dfas, ya hacia la tarde,
la niebla. Por é€l, si lo contemplamos un rato mds, pasan
asimismo —apstamos en 1813— soldados, muchos soldados.
Estos vienen de la Nueva Granada; traen en los ojos la imagen
de todos los pueblos andinos; van ansiosos de victoria; siguen
a un jefe joven, pequefio, enfundado también en su ruana.
A este jefe de miradas terribles, de voluntad firme, de inteli-
gencia avasallante, al pasar por Mérida, ayer, lo han llamado,
por primera vez, Libertador. El ejército baja. Levanta una
gran polvareda en el camino. Suenan estrepitosamente las
armas.

Desde el alcor donde nos hemos detenido sélo unos mo-
mentos vemos el camino viejo. Vemos, 2 su lado, la catrete-
ra. Por aquél no viaja ya nadie; sobre sus piedras se solazan
los lagartijos. Por la carretera, en cambio, suben y bajan ca-
rros atronadores. Nosotros hemos sofiado unos minutos. Por
el camino viejo parece flotar, como niebla invisible, la gloria;
por la carretera circula, estridente, el progreso. Unos camio-
nes, unos autobuses, echan corneta y llenan el 4mbito de ex-
trafias resonancias. Nosotros preferimos ese correo que pasa,
idealmente, por el viejo camino de herradura. ¢Qué cartas
llevard en su bolsén antiguo?  ¢Qué corazones estarin a-
guardando, ansiosos, esas cartas?

Partimos, de nuevo. Nuestro volkswagen avanza, 4gil
montafia arriba. Lain Sdnchez nos mira; echa una dltima mi-
rada al camino olvidado. Luego, nos dice: hemos visto pa-

sar arreos, correos, héroes, hidalgos seguidos de sus criados.
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No es un suefio. Es la realidad, la realidad verdadera, la
realidad espiritual. Lo poco que tenemos, entrafiable-
mente hetedado, de Don Quijote.

BARBARA

Una voz, zagudn adentro, dice:
—iBuenas tardes!

Lain Sdnchez, la familia de Lain Sdnchez y nosotros res-
pondemos:

1
—iBuenas tardes! Adelante.

Una mujer ha entrado; ha tomado asiento, con nosotros,
en el corredor. La charla nuestra queda en suspenso. La
recién llegada atrae la atencién de todos. Lain Sédnchez y
nosotros nos limitamos a escuchar: la mujer con quien habla
més es con la familia de nuestro amigo: su hermanas, su pa-
dre. De cuando en cuando, la mujer se dirige a Lain Sdnchez;
éste, naturalmente, Ia corresponde. Mientras, la observa.
¢Qué mujer serd ésta? se pregunta él para sus adentros, Y
torna a mirarla con mayor sosiego. La cara de esta mujer,
su modo de hablar, toda ella, pone a funcionar el magin de
nuestro amigo. No, se dice de pronto. Es la primera vez
que la veo. Aunque, como llevo tantos afios, tantos, lejos . . .
En el fondo, Lain Sdnchez no puede reprimit cierta inquietud.

La muyjer, ignorando cuanto pasa en el espiritu de Lain Sdn-
chez, habla y habla.
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¢Qué edad tiene, aparenta, esta mujer? Todo céleulo
seria arriesgado. No es, eso sf, joven. Lleva el pelo anuda-
do a la nuca, todavia enteramente negro Luce el cldsico mo-
fio de la campesina. ¢Y el rostro? Ovalado. Casi sin una
sola arruga. Los ojos son vivos, negros. La boca. . . bueno.
La boca es otra cosa; ya estd un tantico sumida; los labios se
mueven con incomodidad, ocultando, mostrando, dos dientes
solitarios, demasiado altos sobre el nivel de la encfa. EI ha-
bla, no obstante, fluye natural, correcta; tiene la diccién y la
entonacién saracterfsticas de la tierra. La mujer no es muy
alta. Se nos muestra embarnecida; floja de carnes; con las
manos endurecidas por el trabajo. La mujer viste blusa de
mangas cefidas hasta la mufieca; falda ajustada a la pretina
y amplia abajo: el vestido tradicional; calza chinelas azules.
Cuando Lafn Sdnchez observa el calzado de esta mujer, se
sobresalta un poco. La mujer tiene una pierna mds gruesa
que la otra. Este pormenor le trae a nuestro amigo vagas
reminiscencias, que €l no logra esclarecer de momento. La
mujer, delante, da cuenta de cosas, sucesos, personas, sitios,
que, en otro tiempo, le fueron familiares a Lain Sénchez:

El sol de la tarde —tarde de domingo— entra hasta el
corredor donde nos hallamos. Apenas alumbra ya. Sus rayos
Gltimos, sin embargo, parecen lamer las piernas desiguales de
la desconocida. Lain Sdnchez lo mira todo y piensa. Piensa
y se rinde. No le halla salida a su preocupacién. La mujer
habla con énfasis; pero, a pesar de esto, sus palabras, sus ges-
tos, transparentan cierta tristeza. Tal vez el trabajo de toda
una vida. El afdn indtil, que agota, que derrumba las ilu-
siones, que no proporciona un paréntesis de sosiego. Lain

evoca, oyendo a esta mujer, las criadas que cruzan,
ptesurosas, por la ventas en que posa Don Quijote. ¢En
qué se les parece ésta? Lafn Sdnchez recuerda, por ejemplo,
la Argiicllo. ¢No trajina la Argiiello, para alld y para aci,
como debe de habet trajinado ésta, en La llustre Fregoma?
El sol, poco a poco, se retira. La tarde se enfria. Dice, so-
bre los cerros que cifien los costados de Timotes, a pasat, ya,
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la niebla. Las hermanas de Lain Sdnchez —Josefa, Zenaida,
Luisa— tiritan. Se paran. esan, luego, trayendo en la
mano, confortadoras tazas de café. Lain Sdnchez lo va sor-
biendo, lento. La mujer lo toma, asimismo, pausadamente.

Vueltas las tazas a sus oferentes, la mujer hace ademdn
de retirarse. Se pone de pie. Carifiosa, se despide. Ya va
portén afuera. Se ha perdido en la calle. ¢Rumbo, quizds,
al campo? Lain Sénchez se ha quedado pensativo. Esta-
mos todos en silencio. Una de sus hermanas,viéndolo, ha
preguntado a nuestro amigo:

—Apuesto a que no sabe, todavia, quién era. (Las
hermanas de Lain Sdnchez le conocen la falta de memoria).

Lafn Sénchez ha respondido inmediatamente, ansiosa-
mente:

—En absoluto. Dirfa que la veo por primera vez. Sin
embargo. . .

Y la hermana interrogadora aplasta a nuestro amigo:
—Pues, hombre, si es Bdrbara.

—¢Como?

—La misma, Bdrbara.

Lain Sénchez se ha quedado de una pieza. Ha enmude-
cido. Si. El corazén, mientras la mujer estuvo delante, pug-
naba por decirle algo. Pero no fue posible. Ahora, a la
voz de Bérbara, nuestro amigo se estremece. Echa los ojos
atrds, en la perspectiva del tiempo. Ve una casa —nos con-
fiesa—; ve una casa hundida entre los drboles; ve un corredor
sombreado por esos drboles; oye, cerca de este corredor, que
pasa, sin cesar, el rumor de una acequia. Lain Sdnchez ve,
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ve ese cortedor: un corredor estrecho con un sardinel; y un
caminito frente a ese corredor. Lain Sinchez oye, si, que de
los drboles inmediatos cae todo el dfa la algarabia de los pi-
jaros. En ese corredor, en esa casa, entre esos drboles, nues-
tro amigo ve también que una criada levanta un nifio, a ratos;
que se lo pone en el cuadril izquierdo mientras trabaja; o que
se¢ lo lleva, de la mano, a la acequia, de donde trae, en un
hondo balde, el agua para la casa. Lain Sdnchez, emocionado,
ve también que esta criada, otras veces, siempre carifiosa, se
sienta en el sardinel del corredor, peina al nifio, lo toma con
las dos marios por las mejillas y lo besa, lo besa en medio de
alegres carcajadas. Lain Sdnchez recuerda que aquel nifio
llamaba Bdrbara —éste era su nombre— a esa criada.

Ya oscurecido, Lain Sdnchez nos despide. Pocos mo-
mentos, nos confiesa, mds conmovedores. ¢Potr qué es tan
flaca mi memoria. ¢Es alegria, es nostalgia, lo que tengo?
Yo, ciertamente, no lo s€. Pero, jme he tropezado, de golpe,
con la infancia!

VIAJATA

Son, en Timotes, las seis de la mafiana. Las acaba de
dar el reloj de la iglesia. Nosotros, Lain Sdnchez y nosotros,
previo el café de rigor, nos ponemos en matrcha. Salimos
hacia el pdramo. ¢Hasta dénde Ilegaremos hoy? No lle-
vamos prisa. Para el catador de emociones, dice Lain S4n-
chez, la velocidad no cuenta Vamos, pues, despacio. Nues-
tro volkswagen avanza con el Motatdn unas veces a la izquier-
da y otras a%a derecha; por entre alcores, hondonadas, caserios.

Las curvas se suceden, numerosas. Levantamos, detrds, gran
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polvareda. Los arroyos cruzan, de cuando en cuando, la ca-
rretera. A lado y lado vemos sementeras: maiz, hortaliza,
trigo, papas, arvejas, Las casas se agazapan bajo el frio. Un
nifio sale de ellas, cubierto con una pequefia chamarreta, y
nos ofrece, desde lejos, manojos de claveles, pensamientos,
hortensias, calas.

Avanzamos. Ya, si miramos hacia la honda lejanfa, no
veremos a Timotes. Ha quedado bien lejos. Apenas divisa-
mos, por entte la bruma, los tejados de Chachgpo. Estamos
en el reino del frailején, del romero. Frailejonales y rome-
rales lo cubren todo. Entre la vegetacién ratiza saltan los
copetones. Uno de los pocos pdjaros que resisten esta altura.
Vamos sobre los cuatro mil metros. Rocas imponentes aso-
man aristas por todas partes, El sol les arranca indefinibles
azulidades. A lo lejos, desperdigados, montones de nieve.
En los abismos azulean lagunas, Echamos upa mano fuera
del volkswagen y nos la acuchilla el frio. En el alto del p4-
ramo, apenas nos detenemos unos minutos: los necesarios
para una pueva porcién de café. Seguimos. Cutvas, curvas,
curvas., Frailejones, romeros. El rio a la izquierda, el rfo
a la derecha. Ahora no es el Motatdn: es el Chama. Con €l
legaremos a Mérida.

Tembladores eucaliptos nos anuncian a San Rafael. La
hora es clarfsima cuando entramos en el pueblo. San Rafael
es la poblacién mds alta del pais. A esta hora —las ocho—
las gentes toman el sol, metidas en sus chamarras, sobre las
aceras, en los pretiles, en la plaza. Nosotros vamos al hotel:
desayunaremos. Nos sentamos a una larga mesa. Un perro
lanudo, debajo, se frota en nuestros pantalones. Una criada
friolenta, de bufanda de lana, con las mejillas enrojecidas. nos
sirve, azorada.  Arepas de harina, huevos fritos, cuajada,
papas cocidas en su concha, mojo. Yo, dice Lain Sidnchez,
prefiero la arepa de harina y el mojo; nada me sabe mejor
por todo lo descubierto de la tierra. Nosotros hacemos otro
flanto. Después, tomamos café con leche. Satisfechos, sa-

mos.
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En dejando que dejamos a San Rafael, entramos en el
reino del trigo. Trigo por todos los puntos del horizonte.
Verde en algunos sitios; maduro en otros; seco, ya segable,
en otros. El viento del pdramo hace danzar, incesantemente,
las espigas. Lain Sdnchez recuerda a Rugeles:

? jQué verde mar este mar
Yhegs verde del trigo! jQué fina
5‘% ondulacién de las parvas!

Pasanfos, luego, por Mucuchies. El pueblo, mayor que
San Rafael, estd rodeado por el trigo. Muchachos enchama-
rretados atrean por las ca%oes vacas, burros, becerros, ovejas.
Seguimos bajando; vienen mds curvas; el Chama sigue a nues-
tro lado; cambia, poco a poco, la vegetacidn: el frio cede.
Vemos pasar caserfos, molinos, pueblos: Cacute, Mucurub,

Tabay.

Ahora marchamos, siempre con el Chama al lado, por
entre grandes 4rboles. Atravesamos haciendas de café, Ve-
mos bucares, seibos, cargados de pardsitas. Entramos en una
hondonada; escuchamos un tfo torrentoso: es el Mucujiin,
Hemos llegado a Mérida. Por la Carrera de la Independencia
recorremos la ciudad. Vamos viendo, al paso, caserones, pla-
zas, monasterios, campanarios, capillas. Pasamos frente 3 la
catedral: se alzan, en el aire didfano, sus dos torres coloniales.
Por sobre éstas, arriba, vigilan las cinco dguilas blancas. La
Sierra Nevada le da a esta ciudad hondo sabor cldsico. La de-
jamos atrds por una avenida bordeada de pinos. La carretera
discurre entre grandes haciendas, arboledas, cafiaverales. Pa-
san y pasan pueblos: La Parroquia, Ejido, San Juan, Laguni-
Ilas. Bajamos a Puente Real; nos tropezamos, de nuevo, con
el Chama: va, ahora, poderoso, lento. Lo despedimos en
Estanques, donde se cierra la breve zona drida que se inicia
en San Juan. Torna la vegetacién verde, tupida, enorme.

Llevamos, a la izquierda, un ancho valle de pastos. Pas-
tan en €l numerosos rebafios. Lo riega —apenas se ve desde
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la carretera— un tio silencioso, breve: el Mocoties. A lado
y lado, intrincada, la montafia. Desfilan a nuestro paso pul-
perias, trapiches, tendales, caserios. Pasamos por Santa Cruz
de Mora. Entramos, ya, en Tovar.

Tovar, nos dice Lain Sdnchez, es ciudad gratisima. Su
temple es cordial; sus gentes amabilisimas; bellas sobre modo
sus mujeres, Hacemos un breve recorrido por la ciudad:
echamos un vistazo a sus parques, sus caserones de balcén co-
trido, sus callejas que trepan colina arriba~sus jardines opu-
lentos. Luego, vamos al hotel. Yantaremos, otra vez: al-
morzaremos. Gustamos de un magnifico hervido; unas chu-
letas acompafiadas de papas; la mds deliciosa de las cuajadas,
la més pura mantequiﬁ. Una porcién de fresca patilla epi-
loga, poéticamente, este almuerzo. Y con un aromoso café,
un negro café, un café incomparable, estamos en marcha.

Tornan a sucederse las cutrvas, los alcores. Dejamos
atrds cafiaverales, trapiches, La vegetacién pierde altura. El
aire alcanza, cada vez, mayores transparencias. Los sembra-
dos suceden a los sembrados. Pasamos ahora por La Playa,
por Bailadores. Estamos, de nuevo, entre trigales, Baila-
dores centra el mds hermoso panorama: entre frondosos euca-
liptos, claveles, azucenas; bajo un cielo resplandeciente. En
sus calles retoza, como un muchacho, el viento del pdramo
—el pdramo de La Negra—. Vamos subiendo, mds arriba del
pueblo. El frfo aprieta. El sol apenas alumbra ya los con-
tornos. Suben de las profundidades masas, masas compactas
de blanquisima niebla. El romero lo cubre, ahora, todo. Nos
detenemos brevemente en lo alto. Aqui, dice Lain Sdnchez,
la sensacién de altura es menor que en el pdramo de Mucu-
chies; pero el frio es mds intenso. Aqui no nos embelesa,
con sus candideces, la nieve; aquf uno se extasfa, en cambio,
viendo la procesién de colinas redondas que avanzan hacia el
infinito. Este es el reino de los lomazos, de las hondonadas
suaves. Seguimos; nos metemos entre la més espesa neblina;
apenas vemos a media cuadra de distancia.
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Bajamos el piramo de La Negra, lentaments. Ya esta-
mos por debajo de las neblinas. Aparecen, otra vez, los case-
rios: La Cafiada, El Cedrito. La carretera avanza pot entre
brefiales, pastos, sementeras. Cuando menos lo pensamos, al-
canzamos la loma de Venegara. Nos bajamos del carro
contemplar el panorama, Miramos adelante: al fondo, en una
suave ladera, bajo el postrer sol de la tarde, aparece La Grita.
Columbramos el puelgﬁ) completamente. Sus calles son rec-
tas: arrancan de Burriquero y van a perderse, arriba, en los
aledafios d& Omuquena. Omuquena se ve, desde aqui, al pie
del piramo de Los Duques. Nosotros observamos el pueblo:
sobresalen del nivel general de los tejados, la Municipalidad,
el Colegio Jduregui, el Instituto de Santa Rosa de Lima, Bri-
llan con el sol dltimo las dos torrecitas de la iglesia. Revue-
lan por sobre ellas, gozando de la fresca, unas palomas.

Entramos en La Grita a las siete de la noche. Nos aloja-
mos. Reposamos un poco. Cenamos: aromitica pisca, sa-
brosisimas almojdbanas, chocolate. Hecho este yantar, sali-
mos: paseamos pot la plaza mayor, entramos en el club, deva-
neamos por las callejas penumbrosas. Ya en el alojamiento
otra vez, leemos un rato, conversamos; escuchamos cémo el
reloj de la iglesia va desgranando, en el silencio, sus horas.
Nosotros, después de un recorrido incomparable, nos echamos.
Mientras cogemos el suefio, pasan por nuestro espiritu, en su-
cesién poética, prados, rios, pdramos, pueblos, arboledas, nie-
ves, trigales, caras diversas de hombres, de nifics, de mucha-
gl;:s. Nos dormimos, al fin, Mafiana, dicen aqui, serd otro






MERIDA

Sierra que vas al cielo
altisima, y que gozas del sosiego
gue no conoce el suelo.

Fray Luis pE LEON

Cuatro especies de rumores conmueven el silencio de
Meérida. Uno por el noroeste, que apenas se percibe; que
discurre, apacible, entre los drboles; que acaricia los oidos de
la ciudad con sencillez de madrigal: es el del rio Midla. Por
el oeste se produce el otro; éste sepata, a todo lo largo, el cuet-
po de Mérida de las densas, verdes arboledas de la Otrabanda;
percute sin cesar, con insistencia de amante, sobre el costado
de la urbe; tiene, no sencillez de madrigal, sino pasién de ro-
mance: es la voz del Albarregas. El tercero, mds que madri-
galesco, mds que apasionado, es tormentoso: lo forma, en el
fondo de la hondonada, por entre escarpaduras terribles, el
Mucujin. El dltimo viene por el este; resume los anteriores:
hay dias en que apenas se percibe; hay dias en que se apasio-
na sordamente; hay dias en que amenaza colérico; hay dias
—los mds— en que resuena con inagotable poderio: es el
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del Chama. Son los cuatro rios de Mérida. La ciudad estd,
asf, en todas partes, limitada por el agua. El Milla, ¢! Alba-
rregas, el Mucujin, el Chama, conmueven, hora a hora, su
fino, espiritualisimo silencio.

Cuatro rios, pues, riegan, fecundan, limitan la altiplani-
cie de Mérida. [Esta, de arriba a abajo, se estira desde el Va-
lle Grande ~—por donde mana el Milla— hasta el Llano; por
el costado occidental, el Albarregas la divide de la Otrabanda:
més alli delas aguas didfanas, se extienden, rumorosas, las
haciendas; por el costado opuesto estd el abismo: desde su
borde se columbra, en el fondo, el Mucujiin; a lo lejos, al
Chama. Desde este extremo de la altiplanicie, conforme la
vista sobrepase el Mucujiin, se ve levantarse, imponente, ver-
de primero, azul al fondo y arriba, deslumbrante de nieves
en lo alto, la montafia: la Séerra Nevada.

Por la ventana de la biblioteca de Lain Sdnchez, con él,
contemplamos, con inagotado fervor, este panotama. Pasa-
mos horas y horas, en silencio, ante la sierra. ¢A qué horas
disfrutamos mejor de este ejercicio espiritual? Coincidimos
con nuestro amigo: preferimos las primeras horas del dia.
Amanece y, a poco, si no es tiempo de lluvias, el sol se ha ex-
tendido por todas partes. Toda la ciudad —campanarios,
azoteas, jardines, parques, tejados, drboles— parece temblar
en la ternura de la luz. Las aguas suenan cantarinas;
aguas pasan nitidas. Al fondo, arriba, esplende la sierra. El
sol recién nacido incide sobre los picos nevados: su fulgor en-
candila. Estamos, entonces, ante las 4guilas blancas de la
leyenda creada por Don Tulio Febres Cordero. Nosotros pa-
samos horas y mds horas en la contemplacidn del paisaje. Va-
mos distinguiendo, uno por uno, todos los matices del verde;
vamos observando ¢édmo esos matices, conforme los acaricia
la luz a medida que el dia avanza, se modifican casi impetcep-
tiblemente. Miramos, asimismo, Jos distintos azules, oscu-
ros, profundos de la lejanfa; y el contraste —contraste ar-
monioso— de estos azules, un poco hoscos, con el otro, esplen-
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dente, impoluto, del firmamento. Entre ambas azulidades,
un intermedio blanco, blanco de toda blancura: la nieve per-
petua. Viendo, desde donde nos hallamos ahora, esta mon-
tafia, comprendemos el apartamiento de Lafn Sdnchez. El,
catador de emociones, dialoga, desde aqui, con el paisaje. Pa-
rece tener €l, definitivo, pacto de fervor con la sierra. EI lee,
lee; v por la ventana, de rato en rato, va verificando la evolu-
cién de la luz sobre el monte, O se queda contemplando la
nieve, mds all4 de los campanarios, mientras sigue, atentamen-
te, €l desarrollo de sus obras dilectas: Bach, Haendel, Haydn,
Mozart, Que éstos, dice Lain Sdnchez, son autores para es-
cucharlos en este silencio, ante esta altura, frente a la candidez
de estas nieves.

Meérida piensa y labora bajo el amparo de la Sierra Neva-
da. Sus calles, rectas —como los rios—, bajan desde el Va-
lle Grande hasta el Llano. De cuando en cuando una plaza:
la de Milla, la del Espejo, la de Belén, Ia de Bolivar, la del
Llano, la de Glorias Patrias. En todas ellas, los 4rboles —pi-
nos, eucaliptos—, temblando bajo el viento helado, Alrede-
dor, caserones de ferrados portones; de ventanas saledizas; de
zaguanes resonantes al paso de los caballeros; de aleros ampa-
radores; de patios espaciosos donde florecen calas, dalias, azu-
cenas, pensamientos, claveles, hortensias, rosas; de tejados
en cuyas hendiduras nacen también planticas y abren flores.
Todo en Mérida parece obedecer a un designio de orden, de
armonia, de belleza. Entre el verdor que la rodea por to-
das partes, emerge, nitida de enjalbiego, la utbe. El rojo uni-
forme de los tejados sélo se interrumpe por uno que otro edi-
ficio moderno; y por las iglesias, todas inolvidables en la reso-
nancia de sus campanas: la de San José de la Sietra, la de Be-
Ién, la del Espejo, la del! Llano, la de Milla, la Catedral

Ciudad intensamente espiritual llamé a Mérida Don Tu-
lio Febres Cordero. Nada miés cierto. Pero, ¢dénde co-
mienza esta espiritualidad? Lain Sdnchez nos dice que, al
menos para él, comienza en las campanas. Efectivamente.
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Por dondequiera- que vamos estdn repicando, convocadoras,
estas campanas; lo mismo en Milla que en Catedral, que en
el Llano, que en Belén, que en el Espejo. Las campanas de
Meérida llaman a todas horas; a todos horas testimonian que
la ciudad estd activa, espiritualmente activa. ¢Hay algo mds
espiritual que la oracion? Y gno es la oracién signo de la
aspiracién de altura del hombre? Mérida, pues, es eso: vo-
luntad de altura. Toda ella es catedral: cinco cdpulas blan-
cas, arriba, le sefialan, tenaces, perdurables, el cielo. La es-
piritualidad meridefia se muestra también en el afdn por la
ciencia: aqui y alld, por todas partes, vemos colegios. En
uno de los dngulos de la plaza principal se abre la universidad.
Las calles hierven de estudiantes: unos son aidn nifios: mar-
chan hacia la escuela de primeras letras; otros, adolescentes:
van al liceo; otros, ya mozos: deambulan, discuten, por los
claustros universitarios. Mérida ocupa, asimismo, ancho sitio
en las letras: de estas calles, de estos caserones han salido
Don Tulio Febres Cordero, Don Gonzalo Picén Febres, Don
Caracciolo Parra Pérez, Don Mariano Picén Salas.

Deleitable color y placidez halla Picén Salas en Mérida.
(Lain Sénchez hojea, mientras hablamos, un ejemplar de Via-
je al amanecer). Y este mismo autor agrega que, aqui, las
flores despuntan hasta en los techos de las casas. Nosotros
hemos visto c6mo florecen las plantas, unas planticas primo-
rosas, sobre los aleros, sobre las bardas de los solares, sobre
los campanarios meridefios. Don Tulio Febres Cotdero ca-
lific6 a esta urbe de ciudad florida. Estas dos palabras sin-
tetizan la fisonomia -—fisonomia moral, fisonomfa fisica—
de Mérida. Pero su mejor elogio lo hizo, al fundarla en el
siglo XVI, Juan Rodriguez Sudrez; éste la bautizd cindad de
ﬁs cggalleras. Ciudad de caballeros, sigue siendo, sin duda,

érida.

Lafn Sdnchez, que tanto ama a Mérida, nos dice que se
trata de una ciudad cldsica. Todo aqui es sosegado, armonio-
80, exacto, proporcionado. Una tierra, como ha dicho tam-
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bién Picén Salas, para quedarse y no para seguir errando.
Una ciudad intensamente espiritual, segin las palabras de Fe-
bres Cordero; una ciudad diéfana donde, como nos dice Lain
Sdnchez, todo el afio parece diciembre.

UN CABALLERO

Aidn no se ha hecho el alba en el caserén. Los péjaros
alborotan ya entre los drholes del patio. Los criados salen
y entran sin hacer el menor ruido; todos saben que el caba-
llero estd, ya, trabajando. La luz de su gabinete estd encen-
dida; €], inclinado sobre el escritorio, va pasando y pasando
las p&gmas de un libro; aparte, de rato en rato, va poniendo
apuntes en una libreta. Declarado el dfa, €l apaga la luz;
sigue estudiando; o abandona la lectura y toma la pluma
—pluma de ganso; estamos en 1888— en la mano. Las
cuartillas, lentamente, se van cubriendo de negros caracteres.
Cuando se para, ya deslhimbradores los picos nevados en el
sol de la maiiana, pasa al comedor, Con un yantar
queda satisfecho. Toma, luego, su sombrero de fieltro, su
bastén, su sobretodo —en Mérida llueve intempestivamen-
te—; y se marcha. Ya en la calle, el caballero siente una
pequeiia molestia; no la soporta; y, como €l mismo puede re-
mediarla, entra, otra vuelta, en la casa. Se sienta un momen-
to y se quita la bota de charol; verifica el estado de la suela;
toma un martillo —él conoce de zapateria— y clava por aqui
y por alld. La dificultad estd solucionada. El ca tor-
na a salir; antes echa una ojeada al reloj que pende de la pared;
tiene todavfa tiempo: lo aprovecha —también sabe un poco

“de relojeria— para ver ¢émo anda la cuerda. Luego, deja

¢l reloj y, ya tranquilo, sale calle abajo.
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Sobte la acera resuenan sus pasos menuditos, apresura-
dos; suena también sobre la acera el golpe de su bastén. Con
el impermeable lleva asimismo algunos libros. Saluda a todos
sombrero en mano; en todos infunde respeto. Lain Sdnchez
y nosotros lo vemos pasar, alejarse, meterse en la universidad.
Alli explica él, ante la atencién general, historia. Su expo-
sicién es amena en grado sumo. Lo afirman todos sus alum-
nos, Estos tienen la impresién de que este caballero, al mis-
mo tiempo que historiador de la ciudad, es poeta. La historia
que sale de sus labios, al menos, sabe a cosa lirica. El, ade-
mds, llega a la hora exacta; no desperdicia un segundo en
digresiones; retorna, siempre, a hora exacta. Los vecinos
que no tienen reloj, al ver pasar al caballero, dicen seguros:
es tal hora; ya podemos hacer tal cosa. Jamds se han equi-
vocado. Este caballero, de pelo y bigotes grises, encarna la
puntualidad. Parece, con Quevedo, creer que no ha nacido
para la gloria quien no conoce el valor del tiempo.

Nosotros, de nuevo, lo vemos pasar. La misma premu-
ra; el mismo aire cordial; la misma luz inteligente en los ojos
chiquitos. Ante la catedral, de lejos, €l se detiene unos se-
gundos; siente inefables emociones oyendo el tafier de las
campanas; luego, con fervor inagotado, eleva los ojos: su mi-
rada se posa, amorosamente, sobre la Sierra Nevada. Nada
ama tanto el caballero como este paisaje. En este paisaje,
pata sus ojos espirituales, siempre andan, volando y volando,

cinco dguilas blancas.

El caballero entra, otra vez, en su caserdn silencioso.
Con los suyos apenas habla lo indispensable. De nuevo estd
con la pluma en la mano; las cuartillas suceden a las cuartillas.
Por una ventanita, conforme cambia de cuattilla, mira hacia
la altura. Recibe, estremecido, el aire de la montafia. Arriba,
en lo mds alto, en el suefio, vuelan y vuelan las dguilas que
él tanto ama. Y sigue escribiendo.

Mids tarde, de nuevo, estd en la calle, Marcha, como to-
dos los dfas, apresurado. Con el bastoncito en la mano; con
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el sobretodo —en Mérida llueve cuando menos se piensa—
al brazo. Sobre el enlosado resuenan sus botas de charol.
Atraviesa la plaza, frente a la catedral. La tarde es plicida.
El caballero entra, ya en el bulevar de los pinos, en un taller-
cito. Al pasar nosotros por la acera, desde su ventana, lo
vemos dentro. El bastdn, el impermeable y el sombrero los
ha colgado de una percha. El caballero viste, shora, una bata
blanca medio manchada de tinta. Estd de espaldas; estf de
pie; tiene en la mano izquierda el componedor —estamos en
1890—; se inclina una y otra vez sobre el chibalete, El ca-
ballero, ante la caja, compone. Nosotros hemos pasado y lo
hemos visto. Lain Sanchez nos habia dicho que el caballero
es tipégrafo. Ya lo hemos visto. Horas mds tarde, volve-
mos a pasar por su ventana. El caballero estd, ya, sobre la
prensa de mano. La prensa va y viene; & mete y mete las
hojas. A un lado se van amontonando las impresas. Como
nos ha visto en la ventana, interrumpe su labor. Se acerca
a nosotros. Pone en nuestras manos, con sonrisa de satis-
faccién, un periodiquito. Lo agradecemos y nos lo llevames.
Es El Lipiz. Un periodiquito mindsculo de tamafio; lleno
de cosas interesantes; escrito en lenguaje cotrectisimo, elegan-
te, cl4sico; impreso con tanto gusto como cuidado. El caba-
llero es, a la vez, redactor, cajista, impresor y distribuidor de
este periédico. El caballero pone mucho amor en este traba-
jo. A €l le dedica el tiempo que no le quitan sus ocupaciones
de catedritico, de investigador, de escritor. Con este perié-
dico tan chiquito el nombre del caballero llega a muchas partes.
Con este periddico, que él mismo hace en su talletcito, el caba-
lleto se relaciona con muchas gentes: sabios, escritotes, his-
toriadores, cientfficos. El caballero ha bautizado El Lipiz a
este peribdico, El ldpiz, sin duda, simboliza la modestia de
su labor, la humildad de su espiritu, la honestidad de su pen-
samiento. El caballero, acabada la impresién de EI Ldpiz,
cierra su taller, va por la noche, y se marcha bajo la llovizna.
Debajo del impermeable lleva un mazo de ejemplares que va
distribuyendo, como regalo de exquisitez espiritual, entre sus
amigos, entre sus alumnos.
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Nuevamente en su casa, el caballero torna a su gabinete
de trabajo. Ahf estd su mundo, De él no sale a ninguna
parte. Excepto a dictar su cétedra de historia en la univer-
sidad; a imprimir E! Lépiz en su tallercito del bulevar de los
pinos. Nunca sale —menos adn— de la ciudad. FEl caba-
llero no se halla sin Mérida. ¢Qué harfa la ciudad sin él?
Juramento de fidelidad perpetua se han hecho ambos. El
asi, no suefia sino en Mérida, no ama sino a Mérida, no labora
sino por Mérida. El le ha regalado a la ciudad cinco 4guilas
blancas. Jda ciudad, simbolizada de tal manera, transida de
emocién, las ha animado. Las cinco 4guilas blancas vuelan
y vuelan en torno de la cabeza, nimbéndola de perdurabilidad,
de este caballero. Y el caballero, siempre, estd en accién; no
reposa un solo momento. O estd en la cdtedra; o estd en el
1_;ta(:ler de El Lapiz; o estd en su gabinete. Aquf piensa, escri-

, crea.

Lain Sinchez y nosotros lo vemos pasar siempre, Fl sa-
luda a todo el mundo. Parece desasido de toda vanidad. No
lo anima sino la inteligencia, que fulgura en sus ojos chiquitos,
que Ileva a cada casa en las paginas de El Lipiz, que pervive
en las Décadas de Ia Historia de Mérida, en La Hija del Caci-
que, en Don Quijote en América, en las Leyendas y Tradicio-
nes, sus libros. Don Tulio Febres Cordero pasa, pasa, pen-
diente de su labor; é cree con Goethe que el trabajo es la ver-
dadera fiesta del bombre. Por eso, tal vez, se le transparenta
el jibilo de cada dia en la amabilidad de su sonrisa, en el brillo
de sus ojos. Nosotros recibimos su saludo y sentimos que
un aire cldsico, inconfundiblemente cldsico, salva, en los tiem-
pos, su presencia.
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UNA MERIDERA

Solamente los tres ocupamos el velador. Una mesita
redonda. La cubre un hule estampado. Tres vasos a medio,
consumir estdn sobre él. Nosotros tenemos al lado. izquierdo
a Lain Sdnchez; al frente, a Margarita. Detrds de Margarita,
se abre amplia ventana. Por sobre la cabeza —adorable ca-
beza— de Margarita, al través de los balaustres de madera,
vemos la plaza con sus pinos redondos y verdes; vemos, un
poco més alld, la catedral: se elevan, sefieras, en la noche sus
torres coloniales; por encima de estas torres, a no ser por la
niebla y la sombra, verfamos también, hundida en el cielo, la
Sierra Nevada. Por la acera, con el cuello del sobretodo
levantado, pasan estudiantes, estudiantes,

Lain Sdnchez (nosotros callamos mirando, admirando a
Margarita) dice, de golpe:

—-Como que no son, a lo que parece, muy firmes sus
creencias.

Margarita, sontiendo, le responde:

—5f y no. Me explico. Son firmes sélo hasta ciertos
limites.

—¢Qué limites?

—Aquellos en que lo religioso, digamos, colide, en mi,
con la vida.
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—O con la muerte.

—No. Con la vida. La muerte es otra cosa.

—¢No piensa, como creyente, como creyente v de esta
tierta, en la muerte?

—No. Tengo poco tiempo para pensar en la muerte.
Me apasiona mi4s la vida.

—Ma‘g-:nifioo. Cree, asi, poco.

—Vivo, asf, mucho. Me parece que esto es lo impor-
tante.

—Me asombra usted; me entusiasma. Comenzamos
a coincidir

—Gracias. Me place, créalo, coincidir con usted. Co-
nozco —<¢reo conocerlas— sus ideas, su manera de ver la vida,
su devocién por el gozo de cada dia, por lo presente, que es
lo que cuenta.

3 —Gracias infinitas por mi parte. ¢Prefiere, pues, la
vida a la muerte? .
. .-:1. o b -
—Ezxacto. B AP
- '__:EL_ -t __‘_:". E —’ B
—¢Cémo asi? R S AT

- 7 .'_._‘.J:.?'d 2 _
—Pienso, siento que la muerte es inevitable. Pero,
¢no es mds inevitable la vida? Y vida es esto que nos permite,
ahora mismo, temblar en la emocién del didlogo. La otra de
que hablan los creyentes, carece de evidencia. Al menos
para mf.

h o 9,
[ TR

—¢Un tanto, un tanto atea? Perdéneme.

Tt -
o e

:
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—No. Atea no. Creo que la vida es un don supremo.
—Coincidimos.

—Gracias, otra vez. Me contenta nuestra afinidad.
La vida es un don, le decia. Bien. Como tal se me ha otor-
gado. ¢De acuerdo? No sonrfa de esa manera. Ese don
recibido debo disfrutarlo con todos mis huesos. Si no, trai-
cionarfa la merced.

—Extraordinario, mi querida amiga.

—Espere. La vida, don diario, es solamente presente.
Para mi, discurre prefiada de incitaciones, plena de jubilos,
cargada de emociones.  ¢Debo traicionarla? En ninguna
manera. Viviéndola a plenitud, como suelo, cumplo, créame,
un rito sagrado. Viviéndola a toda alma, como suelo, la agra-
dezco, en cuanto don que es, en cuanto don que se me ha hecho.

—Sin duda.

—La vida, pues, amigo mfo, es emocién permanente.
Apurdndola asi, yo soy, intimamente, feliz. Tal es mi pos-
tura religiosa. Creo de esta manera en Dios, puesto que le
soy fiel a este maravilloso, incomparable, cotidiano don: la
vida que me ha concedido.

—~—¢Y la muerte?

—No cuenta, al menos para mi, como tragedia de cada
dia. No tomo providencia alguna ante ella; ella, estoy segura,
vendri sola.

Nosotros, en verdad, no hemos desplegado los labios.
Nos lo impedia la contemplacién de Margarita. Hoy la ve-
mos por primera vez. De Lain Sdnchez si que es amiga de
afios. El le profesa ilimitada admiracién. Nosotros la com-
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partimos ya, viéndola tan de cerca. Margarita, esta noche,
lleva un suéter rojo abotonado hasta el cuello; una falda clara,
estampada. Tiene esta muchacha meridefia la belleza de su
tietra. Un aire de dama espafiola parece envolverla. Sus
cabellos son de profundo negro; m4s negros todavia sus ojos;
sonrfe y sus dientes fulgen como las nieves que, ahora, oculta
Ia noche. Matgarita es alta, esbeltisima. Acaso su mayor
seduccién esté en su sonrisa; ella sonrie dulcemente con los
ojos. De toda su persona emana inolvidable sefiorfo. Dice
uno Margarita, v ya su nombre tiene el sabor de Mérida.
Lain Sdnchez nos ha dicho que &sta es una de sus mds finas
amigas. El dice que Margarita es mujer poética. Tenemos
la misma opinién, ¢Qué admiramos mds en esta meridefia?
¢Su esbeltez? ¢Su gracia? ¢La lumbre de sus ojos negri-
simos? ¢La nota de espiritualidad que pone en todo lo que
toca? Lain Sdnchez nos ha dicho de esta muchacha que es
discreta; y nos ha agregado: discrecién es alianza proporcio-
nada de sensibilidad v de belleza. Margarita, tan bella como
inteligente, es una mujer discretisima.

El reloj de la catedral suena las doce. Nosotros nos
incorporamos. Al salir, nos da, helado, el relente nocturno.
os a andar; acompafiamos, unas cuantas cuadras, a
Margarita. Ella, ya en su casa, cierra su viejo portén ferra-
do. Las estrellas parpadean, aquf y alld, entre la niebla.

LA TRADICION

—Nos decfa usted, a propdsito de costumbres —¢re-
cuerda, amigo Lain Sdnchez?—, que...

—S8f: que aquf, por estas sierras, por entre estos des-
filaderos, entre estos pueblos, la tradicién se halla, a pesar
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de todo, viva todavia. Los piramos guardan, exprésaba Don
Tomas Rueda Vargas, mejor que la lanura la comin poesia,
las leyendas, la pureza del idioma, la raza.

—Ha dicho usted, a pesar de todo. ¢A pesar de qué?

—A pesar de las acometidas de Ia civilizacién. Lo que
Ia gente, entenddmonos, llama civilizacién.

—¢Y a qué debemos atribuir la causale que, aquf, la
tradicién se conserve entera?

—A la distancia de los grandes centros urbanos: Ia
ciudad es negativa; al menos entre nosotros. La ciudad se
entrega al comercio, a los inteteses dinerarios; la ciudad se
hace tributaria, por eso, de los exportadores: tributaria en
todo; hasta en las costumbres, que es lo méds grave.

——¢Lo mds grave?

—Claro. La sumisién a lo de fuera destruye nuestra
fisonomia espiritual; acaba con lo nuestro. Exotismo y cas-
ticismo son términos excluyentes.

—¢Cree usted, entonces, que, aquf, en la montafia, la
tradicién, es decir, nuestro casticismo, pervive?

—Claro estdi. Lo c¢reo porque lo veo.
—¢En qué€ manifestaciones?

—DPues, hablando en romance, en todas. Desde las més
someras hasta las més profundas. Vaya usted por Betijoque
un 25 de diciembre, por Timotes un 29: hallard, en todo su
esplendor, el culto de San Benito. Los giros le recordardn,
con toda fidelidad, la danza indigena. Pasee por cualquiera
de estos pueblos en navidades: el aroma del laytel que emana
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de cada sala, lo pondré delante del pesebre; este pesebre cul-
mina, todos los afios, en la parada del Nifio; o en las masca-
radas de la Candelaria, que sacuden el dos de febrero la vida
de La Parrogquia. Y éstas son sélo algunas de nuestras mani-
festaciones tipicas més aparienciales. Agregue a esto las ro-
merias, cada primer domingo de octubre, a la Virgen de Duri,
en Trujillo; las peregrinaciones —procesiones inacabables—
de San Cristdbal al templo de la Consolacién en Tdriba; los
viajes y deyocién por el Santo Cristo de La Grita. ¢Es esto
todo? NB. Aun faltan elementos de juicio. Tanto en Tru-
jillo, como en Mérida, como en Tichira, perduran leyendas,
tradiciones, mitos. Don Tulio Febres Cordero tecogib, con
mano sabia, los de Mérida. Los demds andan en boca del
pueblo. Piense usted en La Llorora; piense usted en Pedro
Rimales. Este personaje nos vino de Espafia, es cierto; pero,
a estas alturas, nadie es mds nuestro. Y la musica? Usted
la conoce tanto como yo. Usted ha escuchado, como yo, todo:
bandolines, tiples, guitarros, cuatros, requintos, flautas, man-
dolinas; valses, pasillos, barnbucos, aires populares diversos.
Cada una de estas expresiones, equilibrada con su letra, resu-
me el silencio de la altura, la nubosidad de los panoramas, Ia
belleza —belleza inagotable— del paisaje. La musica exdtica
no ha logrado arraigar entre nosotros.

—Magnifico. Ahora me percato de ello. Pero, ¢no
aludié usted al casticismo? ¢No se refiere ese término, pri-
vativamente, al lenguaje?

—Hablé de casticismo, si. Estoy, mejor, hablando de
casticismo. Que este término no es exclusivo del lenguaje;
no; abarca todo: costumbres, actitudes, palabras; cuanto re-
sulta privativo de una cultura, de un pueblo. Mite esa mu-
chacha que pasa enfrente; parece arrancada de un poema de
Rugeles; obsérvela: calza lﬁ: inconfundible chinela; lleva la
cldsica falda y la no menos cldsica blusa abotonada hasta el
cuello. Se toca con aircso sombrero. Ese indumento es
nuestro; podemos consideratlo castizo, Esa muchacha, tal
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vez, va hacia el mercado; si usted la sigue, la oird hablar.
¢Hablar cémo? Como las gentes que se mueven en el Con-
tar de Mio Cid, en La Celestina, en el Quijote: con todo el
idioma. Su diccién es completa; su construccién, natural,
fluida. Le oird usted muchos arcaismos, claro estd —mesmo,
asina, emantes, propincuo, vide, bala, jecho—; le escuchard
también refranes abundantes: los aprendié, de oidas, en el
Marqués de Santillana. Por su boca nuestro lenguaje carece
de modernidad, Sigala y compruébelo; y, si a mano viene,
pregintele por su nombre. Se llamarg con probabilidad,
Marcela, Dorotea, Tomasa, Leandra, Cornelia, Petronila.

¢No son estos nombres los de las herofnas clésicas? Re-
cuerdan el teatro de Lope, Ia novela de Cervantes. Es que,
aqui, las gentes son sencillas; y, sobre todo, fieles: a la reli-
gién, a las practicas milenarias de la casa, al espfritu de la.len-
gua. Esto, todo esto, es tradicién. Tradicién es casticismo.
Casticismo es lo que hace que el hombre —en el pueblo; en el
campo— rehuya, instintivamente, lo postizo, lo sospechoso,
lo exético. ¢Estamos, en fin, de acuerdo?

—Exactamente.

—Luego, como recuerdo habetle dicho, estas montaiias
—he aqui uno de sus encantos, tan bien captado en la poesfa
por Rugeles— son una especie de condesijo de lo que nos
define en lo social, en lo espiritual: una reserva de tradicién.

—Qjal4, pues, la mal llamada civilizacién no llegue hasta
Nosotros.

—Oijald. Y que este voto, mi entrafiable Victor Alba-
rregas, afirme la emocién por lo nuestro.
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LOS PEQUENOS MISTERIOS

—Yo &eo —comienza Lain Sénchez— que hay un poco
de misterio en todo. Vea usted. He salido de casa; de pron-
to; sin rumbo, sin finalidad determinados. Echo a andar
por la ciudad. Me detengo bajo un drbol.  Columbro, a
lo lejos, la sierra, la nieve. Miro pasar, apresurada, a la gente.
Avanzo otro poco. Subo, sin pensarlo, a un bus. Este va
atestado; yo me sujeto de los pasamanos del techo; hago el
recorrido de pie. Miro, de repente, al fondo: desde alli,
una mujer me mira fijamente; le correspondo con igual firme-
za. ¢Qué misterio flota en los ojos de esta desconocida?
Yo la observo unos minutos: es joven, es blanca; viste con
sencillez; lleva suelto sobre los hombros el pelo castafio; se
mueven con elegancia sus manos; las sandalias subtayan el
aire helénico que patece envolverla. ¢Por cuantos segundos
me desvia la atencién cierto ruido de la calle? Vuelvo la
vista a la desconocida: ha desaparecido. ¢Por qué tan répi-
damente? ¢A qué horas? Al regresar a mi apartamiento,
llevo, dentro, inefable desazén. ¢Quién era, qué se hizo esta
bella muchacha?

—eY...?

—Cae la tarde, tiempo después, sobre Mérida. Deam-
bulo por entre vehfculos, por entre gentes presurosas, por
entre parejas ensimismadas. Salgo de una carrera y entro
en una calle; paso bajo sonoros campanarios. El viento de
1a sierra, fiel, me acompafia. ¢Por qué subo a este bus?
¢Qué fuerzas, extrafias a la voluntad, me han forzado a ello?
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Ya dentro, los ojos tropiezan, otra vez, con la desconocida: la
luz de la-tarde juega con sus cabellos; el viento se los despeina.
Nuestras miradas tornan a encontrarse. He creido ver una
vaga sonrisa por los labios de ella. De mf se ha apoderado
una inefable inquietud. Atiendo un saludo; sélo por espacio
de unos pocos minutos. Cuando busco a mi enigmdtica des-
conocida, ni su sombra; se ha perdido nuevamente.

—Inquietante coincidencia. , -

—Mucho. Y, en el suefio, aquella mujer, poco a poco,
ctece. Me es ya tan familiar como si nos uniera hondo lazo
afectivo. Fulge, en la més pura linea griega, su silueta, cuan-
do me doy al reposo Va conmigo, como un simbolo: el sim-
bolo de la poesfa. ¢Quién es? ¢Qué hace? ¢Cuél es su
nombre? Estas interrogaciones, en mi experiencia, carecen
de resei)uesta. Esta quedard, hasta donde se me alcanza, den-
tro del misterio.

—¢Y desaparecié para siempre?

—~Casi, sf. ¢Cudnto tiempo —meses, afios— hacia que
no la vefa? Apenas la recordaba; un tanto esfumada, den-
tro, solfa reaparecer su silueta; como un breve, como un en-
cantador, insoluble misterio. ¢Qué se habrd hecho? Me
hice esta pregunta, en silencio, otra vez entregado, ya por la
anochecida, al devaneo. Miro, sdbitamente, hacia adelante,
y creo verla cruzar la esquina, a lo lejos. Si, estoy seguro:
era ella. El traje sutilfsgibuiéndole a petfeccién el talle, flo-
taba en el aire. Iba seguida de su cabellera; esbeltisimamen-
te. Sobre la acera sonaba su sandalia, Debié perderse, como
siempre, en la lejanfa, en la sombra, en la noche recién llegada.
Me fue imposible verla mds de cerca. Qué premuras, qué
misterios la ocultan?

—Por algo, recordamos a Lain Sénchez, dijo Shakespea-
te en La Tempestad que nuestra breve vida rodeada esté de
sueno.
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—Yo , resporide nuestro amigo, que sélo soy un catador
de gozos, he corregido a Shakespeare: nuestra breve vida estd
rodeada de misterio.

—Sin Ia menor duda.

—iMi bella desconocida! ¢Sabe que la vi —segin
creo— por dltima vez? Yo lefa, lefa, como de costumbre,
largamente; estaba rodeado de libros por todas partes. Un
si es no es He fatiga me hizo abandonar la lectura; me quedé
contemplando, al través de la ventana, la sierra altisima. Abrf
el tocadiscos; me entregué a la misica. Of a Haendel; of a
Bach; of a Haydn. Salté, de sibito, a Debussy. ¢Por qué
este salto, y pot qué, entre lo de este autor, escogi Lz Mucha-
cha de los Cabellos de Lino? Rodeada de misterio, qué duda
cabe, estd nuestra vida. Callada la criatura musical, salf a la
tarde: otra vez mi vagancia sin objetivo, por estas plazas, por
estas callejas, frente a estas iglesias, bajo el viento de Mérida.
Andaba, andaba, en silencio; oyendo atin, dentro de mi, La
Mauchacha de los Cabellos de Lino. ;Qué armonia la de esos
cabellos y el sol postrero de la montafal Qué serfa, pensé,
de mi bella, de mi fugaz desconocida, que también tiene ru-
bios los cabellos? Yo me detengo; me detiene, dulcemente,
el repique de las campanas. Columbro, por sobre la ciudad,
las lejanfas: el aire tiembla, didfano. Y un vehiculo, raudo,
pasa por mi lado. En una de sus ventanillas, detrds de los
cristales, la desconocida: el viento meridefio le dispersaba los
cabellos dotados. Todo pasé en un instante, Pero, eso sf:
era ella. Se ha perdido, desde entonces; acaso para siempre.
Yo, de nuevo entre mis libros, con uno abierto en las manos,
no logto avanzar en la lectura; entrecierro los ojos, ante la nie-
bla que, ya, baja; miro, miro pasar, sonreida vagamente, fu-
gacisima, misteriosa, a mi desconocida, Tomo, luego, la plu-
ma, v, al pie de la pdgina voy poniendo cuatro versos:
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Perfil, entre cuatro lineas
de fugacidad: ;perfecta!
Y el viento esculpe, con prisa
instantinea, la bellexa . . .

Aqui se callé Lain Sinchez. Aquf nos callamos, asimis-
mo, nosotros. Y pensamos y pensamos, ya lejos de él, en
aquella desconocida. Sin haberla visto, la tenemos incorpo-
rada también nosotros a nuestros suefios. ¥na inefable lum-
bre, Ia rodea; la aureola ese misterio de que habla, corrigiendo

a Shakespeare, Lain Sdnchez.

EL ESCRITOR

—Conque, ¢leyendo?

—Leyendo.

—Y, caqui?

—Aqui; ya lo ve.

—¢Le gusta este sitio?

—S5i; es, en Mérida, mi rincén preferido. Mire usted

la sietra enfrente; oiga el Mucujin, abajo. FEsta plazoleta
resume el espiritu de la ciudad.

—¢Por lo que tiene de histdrica?
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Ny —Y por lo que tiene de poética.

-

—A ver.
} ;—Esta columna, primero: simple, solitaria, altisima, re-
matada por el busto del héroe. Mirela. Es el primer mo-
numento erigido a Bolivar.

—¢El primero?

—El -primero. Mérida, siempre caballerosa, no podia
proceder de otro modo; Mérida fue quien primero dio el titulo
de Libertador al Héroe. ¢No le parece notable?

—Notable. (Y lo otro?

.. —Lo otro. Bueno. Observe este camino que, aqui,
al pie de La Columna, se abre, Por €l en otros tiempos,
desembocaban las gentes; por €l se marchaban, acaso para no
regresar, los viajeros. Esta plazoleta estd cargada de historia.

~—QO de poesia.

—De las dos cosas. ¢Ve este libro? Echele una ho
jeada.

—Picén Salas.

—Picén Salas. Sf. El mds universal de los escritores
de Mérida.

—¢Lo cree usted?
— Absolutamente. Uno de nuestros cldsicos.

—CCldsico ... cldsico... eso es ya mds hondo; sobre
todo, tratindose de escritor contemporédneo. ¢No le parece?
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—~-Pues, aunque no le parezca a usted, se trata de un
cldsico.

—¢En el sentido de modelo que conlleva esa palabra?
—En cualquier sentido. Juan Ramén Jiménez dio la
mejor definicién de lo cldsico.

—¢Cudl?

—Clésico es todo lo que por baber sidozgxacto a su tiem-
po trasciende y perdura.

—¢Y usted coloca en esa linea a Picén Salas?

—Claro. Pero mire otra cosa. A los pies de usted se
abre un camino de herradura. Por &, entrando en la ado-
lescencia, salié de esta ciudad Don Mariano Picén Salas. Sa-
Ilfa, como Gorky, al mundo. Sediento de sabiduria, a bus-
carla. Ya habia alcanzado cuanta, entonces, podia ofrecerle
Mérida. La vocacién lo empujaba; de este camino pasé a
otros; pronto el mundo no tuvo secretos para su avidez. Y

de sus manos de pensador, de artista, fueron, uno tras otro,
saliendo los libros.

—Pues no basta, todo eso, para la calificacién de cldsico.

—Sin duda. Pero, gcudl, se preguntard usted, es la
preocupacién de este escritor? Su asunto preferencial es la
patria; con la patria, América; con la patria y con América,
el destino de 1a cultura.

—Eso ya es otra cosa. Adelante,

—Y, con el destino de la cultura, los problemas sociales
de hoy. Nada escapa al andlisis de este hombre. Por eso,
pues, por su pasién hacia tales motivos, por la agilidad con
que los analiza, con que pone al alcance de todos sus ideas,
se le lee, se le admira, se le respeta en todas partes.
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—¢Y no estaremos de acuerdo en que la lectura de los
pensadores es poco grata a las mayorfas?

—Cierto. Pero el caso de Picdn Salas es excepcional.
Su obra inspira profunda simpatfa.

—Muy bien. En qué cree usted, usted que lo conoce,
que reside esa simpatia?

—En dos elementos que definen al escritor verdadero;
que determinan, también, su gloria.

—¢El primero?

—La gracia; la amenidad. Y esto se dice pronto. La
gracia es producto de la poesia,

—No me ird a salir usted con que Picén Salas es poeta.

—No es poeta. No. No lo es. Por lo menos en el
sentido profesional del término. No ha escrito, parece, ver-
sos. Ni los necesita. Pero volvamos a su gracia. Esta
depende de que él, hombre de imaginacién, desarrolla sus
tesis 'dentro de definida atmdsfera lirica. Permitame: es,
salvo las proporciones debidas, el caso de Ortega y Gasset.
Picén Salas, como el pensador espafiol, es un escritor que se
apoya en un poeta. Este, en &I, es el introductor de aquél
en la emocién de quienes somos sus lectores. ¢Claro ahora?

—Claro. Y es ahora cuando nos percatamos del duende
de Ortega.

—;Eso es! Picén Salas es escritor con duende. Ese
duende lo heredé €l de Mérida. Esta ciudad es dmbito cl4-
sico por excelencia. Mire usted la Sierra Nevada; oiga el
viento que baja de los pdramos; observe la diafanidad del
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aire. Mérida es, en todos sus elementos, equlhbno, sereni-
dad; voluntad de altura.

—Pero no se me descamine. Me hablé de dos elemen-
tos definitorios del escritor: uno es la gracia, el trasfondo
lirico; ¢el otro? .

—FEl idioma; el estilo,

—iAh!

—S1i. El estilo. No se sonria.
—¢Un estilista, asi, Picén Salas?

—No es asf, propiamente. El autor de Pedro Claver
no es estilista. Muchos, con intencién peyorativa, lo califican
de tal. Pero estdn, a mi juicio, errados,

-—J¢Por qué?

—Porque Picén Salas, pensador de sensibilidad, es at-
tista. Con la lucidez con que maneja las ideas, maneja el
idioma en que esas ideas circulan. Con el fervor —fervor
de pensador— con que ama sus asuntos, ama también —amor
de artista— el lenguaje. Serfa terrible incongruencia la del
escritor que, pensando con claridad cl4sica, se expresara em-
brolladamente. Ni seria escritor siquiera. Entre el pensa-
miento de Picén Salas, hondo, vivo, y su expresién, la armo-
nfa es inobjetable. Por éso, pues, no es estilista. Quienes
as{ lo juzgan, yerran: desconocen el mecanismo de las ideas;
ignoran —o desdefian— el idioma.

—3u argumento es correcto. Ahora bien, ¢es éste el
mayor escritor de Mérida?

—Sin duda. Recuerde que Don Tulio Febres Cordero,
simbolo del alma meridefia, gran escritor también, no tiene

EEATE
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la dimensién que Picén Salas. Febres Cordero es meridefio
raigal; meridefio de trascendencia continental, Picén Salas.
Con este autor, el sefiorfo cldsico de esta urbe andina se ha
hecho presente en todos los rincones de la lengua.

—Bien. ¢Qué obras representan las cualidades esen-
ciales de este autor? ¢Se hallan en este tomo? A ver.

—Témelo usted. Abralo: ffijese que se inicia con Viaje
al Amanecer. Fsa obra fue inspirada por este paisaje. Me-
morias de mocedad; especie de autobiografia novelada. Ahi
aparece también Miranda: lo mejor que hay, en cuanto recrea-
cién de ambientes y personajes, sobre el Precursor. Salte,
ahora, esas piginas. Ahf estd también Pedro Claver, el Santo
j:l los Esclavos. Esta es una de las realizaciones capitales

autot.

—dSi?

—S51. Picén Salas ha puesto en esas paginas —biogra-
fia, ensayo, novela: todo al mismo tiempo— el santo de
Cartagena al alcance de todos. Lea, si le apetece, un poco.

En ninguna otra obra logré el escritor mayor armonfa —armo-
nfa y naturalidad— que en ésta.

—Por lo que vemos, por lo que le ofmos, éstas son las
tres obras fundamentales de Picén Salas.

—Exactamente, Cualquiera de las tres demuestra la
presencia, en nuestras letras, de un escritor cabal.

—Un momento. Leo aquf, en la pdgina io1, algo que
‘me llama la atencién. Sali de Mérida por la cuesta de La
Columna, duro camino pedregoso donde nuesira verde alti-
planicie abre una tremenda grieta sobre el estrecho valle del
adolescente rio Chama.
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Estamos, justamente, en el comienzo de esa cuesta. Mi-

: arranca de nuestros pies. Por aqui salié Picén Salas;

por el rincén mds cargado de historia, por el rincén mds poé-

tico de Mérida. Reflexidn, pues, y gracia —una y otra tes-

timonios del alma meridefia— habrfan de distinguirlo siempre.
¢Tengo razén al [lamarlo clésico?

—Qué duda cabe.

Lain S4nchez nos toma del brazo; nos alejamos de La
Columna; echamos hacia el corazén de Mérida; llegamos a los
alrededores de la Catedral. Ya en la plaza pnnapal nos des-

os. Lain Sdnchez pone en nuestras manos, dechcado,
su ejemplar de Obras Selectas de Picén Salas. Y se marcha,
por entre la niebla, hacia el Llano. Nosotros, rumbo a EI
Espejo.

APARTAMIENTO

—¢Solo?

—Aparentemente.

. = —Luego, ¢no solo?

—No. Sino en firme, inalterada compafifa. Mire en
torno. La biblioteca es poco espaciosa pero nutrida; inci-
. tante. Estamos —hecha la salvedad del escritorio, Ia méqul
" na de escribir, el piano, el tocadiscos— rodeados de libros.
+ Estos estdn orde_ngdos —chicos, nuevos, viejos, enormes— en
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estanterfas; o se' amontonan por aqui y por alli. Yo paso
la mano, lentamente, por los lomos; acaricio, amorosamente,
todos estos libros. Me siento: los hojeo con cuidado; los
reviso en sus partes sustanciales; los subrayo; los vuelvo a su
sitio, Ellos —asi Io siento yo— me miran cordiales; me
corresponden con simpatfa silenciosa. A veces me conformo
con mirarlos desde mi butaca. Cervantes me sonrie desde
el Quijote; Sécrates al través de los Didlogos; Dante desde la
ruta terrible; Melibea desde su balcdn, encantadora; desde su
destartalado pueblecito, Dulcinea. Veo ese tomo, por ejem-
plo, de Garcilaso y el ensuefio se pone en marcha: el poeta se
acerca, melancélico, a los drboles; descansa a la sombra de las
ramas; mira el cielo y exhala profundos suspiros; se lleva la
mano, de pronto, al pecho; y, a media voz, se pregunta: ;tu
dulce voz en ctiya orefa suena? Cuando me incorporo, cuan-
do me matcho, ;qué sensacién de bienestar me llevo! Todo
por unas horas de solaz intimo, de apartamiento., Yo amo
estos libros. Me han dado emociones que sélo ellos conocen;
que sélo ellos, si pudieran hablar de viva voz, podrian dar a
entender. Yo, pues, dialogo, aqui, con mis autores y con
mis personajes (creados éstos por aquéllos). A veces, pongo
pot caso, se mueven, todos en la emocién del mismo tema,
vivos, Homero y Helena, Dante y Beatriz, Dofia Inés y Béc-
quer, Marfa y Tabaré, ¢No le parece enorme? Por eso,
cuando usted me pregunta si estoy solo, yo le respondo, verda-
deramente, que nada méds que en apariencia. Quizds quizéds
comienzo a estarlo —perdéneme— a su llegada.

—Me parece estupendo. Pero la lectura que usted rea-
liza, sostenida, diaria, a todas horas, ¢no llega a fatigar un

pocor
—Un mucho, m4s bien. Hay dias en que me siento sa-
turado de lecturas. Novelas, dramas, ensayos, poemas, poe-

mas, mds poemas. ¢Se podria, en este caso, hablar de har-
tura? Creo que sf. Pues bien: eso suele ocurrirme.

—JY, entonces? Eso de solo... ¢ah?
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—¢Ve usted ese tocadiscos? Abralo. ¢Observa como
estd lleno con los grandes maestros? Nada, entonces, como
la musica.

—¢Ni los libros?

—Nada. Absolutamente nada. Artista, genio, es, pien-
0 yo, el misico. Los demds a su lado —poetas, escultores,
pintores— desaparecen. La Peguefia Serenata Nocturna, la
Sinfonta N° 40 de Mozart; la Sonata para Celfo N° 3, la Sin-
fonia N° ¢ de Beethoven; la sola Sinfonia N° ror de Haydn;
los Conciertos Brandeburgueses de Bach, son superiores a to-
da hazafia, en punto a arte, acabada por el hombre. La sinfo-
nia es el méximo testimonio de la genialidad. ¢Y sus efectos?
Yo entro en esta biblioteca; vengo fatigado, cargado de ago-
bios varios, desalentado: me repantigo en esta butaca; pongo
en marcha el tocadiscos. Entrecierro los ojos —suena el Con-
cierto para Cello N? 101 de Haydn—; me entrego a la belleza.
Han pasado, de pronto, cuarenta minutos: el concierto con-
cluye. ¢Qué me queda de los anteriores malestares? Ape-
nas un vago recuerdo. Ahora, todo estd licido, dentro y
fuera de mi. ¢Le he dicho que frecuento a Cervantes, a
Shakespeare, a Aleixandre? La musica, con igual fervor, la
escucho siempre. Cada vez que torno a una obra —Do#
Quijote, la Sinfonia de la Sorpresa— la hallo mds honda,
mds conmovedora: siempre distinta; siempre bella. ¢No
es éste uno de los misterios del arte?

—Su emocidn, asi, se mueve entre los libros y la miisica.

—Son esos, sf, los dos motivos fundamentales. Pero
la emocién, a veces, alcanza tensiones supremas al margen de
la musica, al margen de la poesfa. Pirese un momento.
Acerquémonos a la ventana. Mire. Por sobre la ciudad,
por sobre los techos, por sobre los campanarios, al fondo: este
paisaje cambia de color, varfa de aspecto, hasta lo infinito. Yo
lo mimo, como a una mujer, con mis ojos. Nada he visto
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tan poético. Ahora, por ejemplo, est4 azul oscuro; intenso.
Parece meditativo. Otros momentos sontfe claro. Algunas
veces tiembla en la diafanidad del aire. Obsérvelo bien. ;Cé-
mo contrasta con la azulidad clara del cielo la oscura del mon-
te!  ;Cémo fulge, arriba, sobre todo en ciertas horas, la nieve!
Ve usted esas cinco 4guilas blancas que vuelan y vuelan, sin
atiga, montindole guardia —guardia poética, perdurable—

a la ciudad?

—I» oigo y, créamelo, no me queda més que hacer sino
silencio.

—Siéntese de nuevo. La hora es perfecta. Mire cémo
juega el viento de la sierra con esos papeles; déjelo hacer; estd
hojeando, si usted mira bien, un ejemplar de Leyendas y Tra-
diciones.  El viento meridefio sabe lo que hace; en esas pégi-
nas anda también €&l, ya en olor de belleza: estd reconociéndo-
se. Sintese. Y olvidese de los libros; olvidese de la misica;
no piense tampoco en el paisaje. El apartamiento, como mi-
na espiritual, es inagotable: ¢no vemos, de pronto, en toda su

ién, mujeres, mujeres; mujeres?—Nos—rodean i
simas —~Marcela, Esther, Emperatriz, Oliva—; giran en torno
nuestro; cada una dentro de su paisaje, dentro de su hora
—1la hora de nuestro afecto—, dentro de su tiempo; cada una,
siendo todas bellas, distinta. ¢En qué reside el encanto de
cada una? No lo sabemos.

—Si. ¢No emana de ellas, viva, la poesia?

—Sin duda. Y a estos elementos emotivos agregue us-
ted los que desee. Los mds extrafios o los més familiares.
Cada uno tendrd su 6rbita, su luz especial, en el 4mbito de
la emocién. Ese poema que leemos, que nos llena de inex-
presable alegria; que, cuando menos lo pensamos, aflora a
nuestro recuerdo sélo en uno o dos versos; que nos fuerza a
la relectura para verificar, con toda puntualidad, su hermosu-
ra. Piense usted, por ejemplo, en la Epistola Moral, en Aqui
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yace la Espuma, en La Mujer sobre el Ebano, en el Salmo de
los Arboles. O esa rapidez —misterio y peligro a la vez—
con que, desde el més insospechado intimo, sontfe,
de siibito, Brigitte Bardot. O, en fin de cuentas, el solo fluir
del pensamiento, que parece, a ratos, acompasarse con el de
la sangre. Cosas, pues, del apartamiento; secretos del apar-
tamiento. Aqujnosmtregamosalaemoaén ésta nos in-
dica que existimos. El hombre, le he dicho, es ¢l animal que
suefia. ¢Solo yo, entonces, ah?

—J1.a verdad, la verdad. ..

)

EL POETA DE MERIDA

Los recuerdos de los poetas son
sagrados para los pueblos que ellos
ban embellecido con sus cantos.

ANTONIO JOSE RESTREPO

Por la ventana, abierta de par en par sobre la sierra,
entra [a luz didfana de Mérida. Nosotros, entre libros, pe-
riddicos, revistas, papeles, conversamos. La biblioteca no es
muy amplia, pero si grata. Sobre uno de los estantes, nos
sontfe desde su retrato Don Tulio Febres Cordero. Nosotros
conversamos, precisamente, sobre su personalidad y su obra.
h.aﬁldsaénch& llama a Don Tulio Febres Cordero el poeta de

érida.

Don Tulio Febres Cordero realizé las mds varias activi-
dades. Tenia, para lograrlo, muy bien administrado su tiem-
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po. Fue proverbial sgﬂﬁuntualidad. El pasaba a las mismas
horas por las mismas calles; trabajaba, a las mismas horas, en
Ias mismas actividades. Dictaba una cdtedra —cdtedra de
historia— en la universidad; no falté jamds a su clase; nunca
llegé retardado al aula; el tema de cada dia lo desarrollaba,
cabal, en el tiempo estipulado: ni adelantaba el siguiente,
ni dejaba mocho el anterior. El, en su tallercito del bulevar
de los pinos, redactaba, componfa, imponia, imprimfa —todo
con igual esmero, esmero de artista— y distribuia El Ldpiz.
A veces, echaba largas viajatas; iba a un lejano desfiladero,
a un pueblo perdido en la montafia, para verificar una inves-
tigacién. En su gabinete casero, escribia hasta altas horas de
la noche; cuando abria el alba, ya estaba pluma en mano de
nuevo.

Don Tulio Febres Cordero con su estilo natural como el
pan que nunca enfada, pensaba, creaba. De sus manos iban
saliendo libros, libros. Algunos de estos son inolvidables:
Décadas de la Historia de Mérida, producto de su tarea inves-
tigadora; Don Quijote en América, amena contipuacién de
la obra cervantina; Leyendas y Tradiciones, su obra, poética-
mente, principal.

Don Tulio Febres Cotrdero fue historiador; Don Tulio
Febres Cordero fue novelista. Tuvo de historiador la emo-
cién, emocién verdadera, de lo pasado; de novelista, el genio
para animar los sucesos, para avivar los ambientes de aquellos
sucesos, para poner, en esos ambientes, a realizar aquellos su-
cesos criaturas auténticas. Eso son sus tradiciones; eso son
sus leyendas. Entre aquéllas y éstas, éstas, naturalmente,
son las méds importantes. (Nosotros, a estas palabras de
Lain Sdnchez, hacemos un movimiento de incredulidad). Las
leyendas son obra de transicién entre la historia y la creacién
poética.  El historiador, dentro del cuerpo de una tradicién,
se da, ya, la mano con el poeta. Este es el caso de Don Tulio
Febres Cordero. Recordemos La Leyenda del Dictamo, La
Loca de Ejido, Los Calzones del Candnigo. Estas bastan
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para comprobarlo. Abora bien. En las Leyendas y Tradi-
ciones hay una pieza que ni es leyenda ni es tradicién.  (Noso-
tros nos incomodamos ante esto). Se titula Las Cinco Aguilas
Blancas. Esta fusién de una creacidn poética con una realidad
determinada se logra pocas veces; lograda, como es el caso
que decimos, garantiza la gloria del poeta; garantiza la gloria,

| % al mismo tiempo, de la tierra.

. Las Cinco Aguilas Blancas, pues, ni es tradicién ni es
; ‘H leyenda. Aunque participe de la una y de Ia otra. (Torna-
d mos, oyendo esto, a incomodarnos). Si. Se trata de un mi-
% to. Un mito que interpreta, con sencillez magistral, el espi-
g ritu de Mérida. Porque el espiritu de Mérida es la Sierra
e Nevada: compromiso, indeclinable, de altura. Pero, vol-
viendo a Las Cinco Aguilas Blancas, ¢qué es un mito? Una
interpretacién poética —una creacién— de un determinado
fenémeno: natural en el caso de Mérida, Ahi tenemos, arri-
ba, fulgentes, las cinco 4guilas blancas; cada una con nombre
propio. Y esa interpretacién, el mito, desarrolla un breve
drama —Caribay es una diosa; ve las 4guilas; se afana persi-
guiéndolas para, con sus plumas, enriquecer su corona; pero,
al tocarlas, sus manos tocan nieve— que discutre dentro de
un definido dmbito religioso. ¢Son una especie de cuento
Las Cinco Aguilas Blancas? Pudo haberlo sido; como pudo
naufragar en lo histérico. Lo salvé la sensibilidad del autor.
Las Cinco Aguilas Blancas son un poema lirico. No importa
la objecién de que estd en prosa. La prosa y el verso no ca-
E racterizan a la poesia; a la poesia le es indiferente la prosa o

&
!

el verso. Una obra es poética, no por su forma: sino, \ini-
camente, por su elaboracién. Las Cinco Aguilas Blancas,
creacién de Don Tulio Febres Cordero, son el poema de Don
Tulio Febres Cordero. Las Cinco Aguilas Blancas son el poe-
ma de Mérida; luego, Don Tulio Fe%rcs Cordero es el poeta
I de Mérida. ¢Podemos pensar en Mérida sin recordar —las
vemos, arriba, desde todos los sitios de la ciudad— las cinco
dguilas blancas? ¢Podemos recordar —ver— las cinco 4gui-
las blancas sin ceder al embrujo de Mérida? ¢Podemos pen-
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sar en Mérida, podemos pensar en sus cinco &guilas blancas,
sin recordar el paso menudo, los ojos amables, de Don Tulio
Febres Cordero? Es, de todo punto, imposible. (Nos re-
movemos otra vez; tal vez cruza por nuestros labios una son-
risa). ¢Que Las Cinco Aguilas Blancas, en cuanto que mito,
a la culturs indigena? sQue, asi, resulta discuti-
ble, objetable, la originalidad de Don Tulio Febres Cordero?
1co; muy bien, mi amigo. Pero, ses Homero creador
de la Iliada? Homero nos ha transmitido el alma de Grecia;
Homero ¢k Grecia. No podemos pensar en la una sin el otro;
no podemos, definitivamente, separarlos, Don Tulio Febres
Cordero, guardadas las necesarias proporciones, nos ha dado
el alma de Mérida; es el alma de Mérida. La Sierra Nevada,
Meérida y Don Tulio Febres Cordero, jqué duda cabe!, son tres
entidades distintas; y una unidad verdadera; la de la poesia.
Es decir, una creacién auténtica, poderosa, breve como todo
lo clésico, que tiene nombre propio: Las Cinco Aguilas Blan-
cas.

Nosotros nos ponemos de pie. El viento de la Sierra
Nevada entra en la biblioteca de Lain Sdnchez y agita, por
aquf y por alld, papeles. Nos acercamos a la ventana: arriba,
contra el azul intenso del cielo, refulgen las cinco 4guilas blan-
cas. Don Tulio Febres Cordero nos sonrie con ojos dimi-
nutos desde su retrato. Es, por encima de los tiempos, el
poeta de Mérida.
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TRUJILLO

Trujillo, por los tiempos de su fundacién, fue una ciudad

errante. Iba, de aqui para all4, en hombros de sus moradores.

| Un dia amanecia en un sitio; otro dia en otro. Con cada mu-

' danza, la ciudad cambiaba, también, de nombre. Uno de

estos, muy poético, fue el de Mirabel. Trujillo, por esta ex-

trafia circunstancia, ha sido llamada la ciudad portdeil. ¢Cudl

era la causa de su inestabilidad? Tal vez la falta de segu-

ridad: los indigenas eran agresivos; los rivales de los funda-

dores —fundadores igualmente en otros lugares—, impla-

cables, Habia que hallar un lugar seguro; un lugar que ga-

rantizara el sosiego de los hombres; un lugar que fuera, ade-

mds, ficil de defender en caso de ataque: un lugar que fuese

algo asi como una fortaleza natural. Un dia, para jibilo de-

finitivo de todos, los moradores, es decir, los portadores de la

ciudad, se tropezaron con el rincén adecuado, Lo tantearon

de artiba a abajo; estudiaron con calma el terreno; observaron

las posibilidades de defensa. Todo satisfacia el anhelo ge-

neral. La ciudad, pues, dej6 de ser portétil; quedd arraigada,
firmemente arraigada, para siempre.

A Trujillo la cercan, como muros infranqueables, por la
cabecera, por el pie ~—donde corre el Castdn—, por ambos
costados, hoscas montafias. Estas montafias no son muy altas;

| S
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estas montafias son, sf, redondas y poderosas. Apenas cu-
biertas por la vegetacién, parecen de durisima piedra. Truji-
llo, precisamente, es una ciudad de piedra. La piedra sefiorea
el recinto, inexorable, por todos lados. La ciudad, por eso,
da la impresién de haber sido cavada, a punta de cincel, en la
viva roca. Es, asi, la fortaleza que ansiaban los fundadores;
el lugar que sofiaban inexpugnable los fundadores. Trujillo,
dmbito de piedra, es una fortaleza natural. ¢Quién la mueve,
méds nunca, de aqui? Con esta pregunta entre ceja y ceja,
sonriente, seguro, satisfecho, debi6 contemplarla desde su tien-
da, en horas de solaz, Don Diego Garcia de Paredes

Nosotros entramos en Tryjillo. Si llegamos de La Pla-
zuela, pongamos por caso, jqué entrada! La catretera, pasa-
da la Plaza de Mendoza —Don Cristébal Hurtado de Mendo-
za—, parece que reptara, a duras penas, roca adentro: leva-
mos, a lado y lado, Ia acera de piedra mucho mds alta que
nuestras cabezas. Fatigados, sudorosos, ganamos, por fin, la
plaza principal. Estamos en el corazén de la urbe. Si, en
cambio, llegamos de San Jacinto, la sensacién pétrea es menor:
las callejuelas se amontonan, cruzan, doblan, se enredan, dis-
putdndole espacio a la roca. Sentimos, aqui, por la derecha,
barranca abajo, en el abismo, que rumorea el Castén.

Echamos a andar por la ciudad. Pasamos esquinas;
cruzamos parques; nos defendemos del sol bajo los anchos
aleros; vemos callejas estrechas; contemplamos caserones ve-
tustos. Por encima de los tejados, en todas direcciones, como
si nos oprimiera, austera, hosca, la montafia, Nos detenemos
unos momentos ante la catedral. Apenas conversamos, fati-
gados por la calle en pendiente. La catedral de Tryjillo, a-
corde con su medio, gravita, pesadamente, sobre la tierra.
Sus torres son uniformes y bajas; sus puertas ferradas perma-
necen abiertas. Nosotros, en silencio, pasamos la vista por
esta catedral. Parece un himno a la piedra de Trujillo. Nin-
guna otra catedral andina, ninguna, da la sensacién de solidez
que ésta. Lain Sdnchez se pone, de nuevo, en marcha; noso-
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tros hacemos otro tanto. Subimos, subimos. Los caserones
suceden a los caserones; los anchos portones a los anchos por-
tones. Pasamos frente a la casa donde se firmé el Decreio de
Guerra a Muerte —fue el 15 de junio de 1813—; en esta
misma casa (notable coincidencia) se firmé también el De-
creto de Regularizacion de la Guerra —fue el 26 de noviembre
de 1820, En aquél, terrible, el afdn de independencia al-
canza su cima trdgica; en é&ste, su cima caballerosa, Nosotros
vemos la casa y recordamos los dos magnos acontecimientos.
La historia, comprendemos de pronto, es otro dezlos elemen-
tos que definen el espiritu de Tryjillo.

Trujillo, hemos dicho, es una ciudad de piedra. Todo
aquf, en cada rincén, parece aureolado por la antigitedad.
Trujillo parece ciudad salida de la edad media. La piedra
en que se funda, la piedra que por todas partes la rodea, y la
historia, fortalecen esta impresién. En Trujillo la historia
no tiene nada de literario; estd en el aire, en las piedras me-
moriosas, en los solitarios caserones.

Andando, andando, a nosotros nos parece, de pronto,
no escuchar otros ruidos que los que forman las armas de los
erreros, el desfile de las tropas, las voces de mando, el re-
E:cho de los caballos, las espuelas de los jinetes. En Trujillo,
Ia historia no se resigna a ser pasado; no ha logrado, toda-
via, formar recuerdo. Llama la atencién, viva, desde cada
calleja. La ciudad, murada naturalmente, es una fortaleza.
Todo, en ella, incita a la accién épica.

—Punto de partida, exclama Lain Sdnchez, de héroes,
de voluntades inexorables. No ha sido otro el destino de
Trujillo. Estamos dentro de un recinto &pico.

—¢Y el espititu?
—El espiritu, concluye nuestro amigo, es también ac-

cién. La accién parece tener aqul su cuna y su asiento.
Trujillo es ciudad de accién, ciudad de historia. Sélo que
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esa accidn, algunas veces, se ha realizado en las letras; con
tanto denuedo como en los campos de batalla; con arma
—la pluma— no menos, en este caso, poderosa, no menos
batalladora. Piense usted en Don Mario Bricefio Iragorry.
De aqui salié €l, espada, digo pluma en mano, hacia su haza-
fia definitiva: la incorporacién de Trujillo a Ia cultura,

La noche baja ya de las rocas circundantes, de las pefias
angustiadas que dijo el cronista. Los ruidos de la ciudad,
poco a p&o, se van amortiguando. Los luceros titilan sobre
Ias callejuelas. La sombra se apodera de todo. En la no-
che, en el silencio, Trujillo sa, sélidamente, memorio-
samente, sobte su lecho de pim con la historia a cuestas.

LAS CHICHARRAS DE ESCUQUE

Parados en el altozano de la iglesia (Iglesia del Nifio
Jestis), tomamos un respiro. Hemos llegado aqui acezando.
Escuque es empinado. Estd puesto en una ladera; sus calles
longitudinales son muy pendientes; se suben, por fuerza,
poco a poco; de cuando en cuando hay que patatse a tomar
aire. Ya en la plaza, por ejemplo, tiene uno la impresién
de que ha llegado, por fin, al rellano de una larga, gtlgosa
escalera. De esta plaza pasamos al altozano. Nos place,
desde aqui, a esta hora de la mafiana, contemplar el pueblo.
Es tiempo de sol, tiempo seco.

Sobre las calles avanzan los tejaroces: éstos, en épocas
secas, protegen del sol; cuando llueve, de los torrenciales
aguaceros, Entonces, los chorros de los tejados forman un
arco sonoro que rebota, fuera del andén, sobre el empedrado.
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Las casas son todas uniformes, de tejas; bajan, escalonadas,
ladera abajo. Sobre ellas flota, a esta hora sobre todo, el
humo de las cocinas. Los édrboles que pelechan en los pa-
ﬁ:rsc’l en los solares, asoman por sobre los tejados sus cimas
verdes.

Brilla el sol sobre Escuque. Nosotros, desde el alto-
zano de la iglesia (Iglesia del Nifio Jesds), columbramos,
con la mano abierta a modo de visera, los contornos del pue-
blo. Lomas, lomazos vetdes, cerros lejanos, gltos y ya azu-
lados por la distancia. Vemos una calleja que arranca de
la plaza: remata al fondo en un caminc serpeante. Por
alli se va a uno de los caserfos inmediatos: a la Media Luna.
Cuando lo lleve por alld, nos explica Lain Sdnchez, verd us-
ted el cafetal en plenitud: cerrado, hosco, rumoroso bajo
sus altos bucares. Divisamos el batrio de La Loma, donde
las casas dltimas del pueblo triscan como cabras. Volvemos
la vista hacia el lado opuesto: a pocas cuadras crecen las ar-
boledas de Juandfaz. Nosotros caminamos otro poco. Ve-
mos nifios que pasan a la escuela; vecinos que salen, pueblo
afuera, rumbo a la labor; pulperos que, en anchos manares,
seleccionan granos.

Aqui no hace ni frio ni calor: las mafianas son cordia-
les; los mediodias,frescos, apenas tibios; las tardes, apacibles;
serenas, las noches. El sosiego es permanente. Los mora-
dores, quién mds, quién menos, viven atentos a sus hegocios.
Por eso devanean poco. Por eso, también, el pueblo se ve
solitatio. Sélo cruzado, de rato en rato, por una bella mu-
chacha: Catalina, Petrica, Paula; o por una vieja arrebozada,
toda de negro, silenciosa, que entra en la iglesia a cumplir
con el Nifio Jests de Escuque, que es muy milagroso. Lo
demds, dice Lain Sdnchez, es el silencio. Un sifencio, nos
agrega él, que recuerda al Poema del Cid; porque, por mo-
mentos, se quiebra en el canto de los gallos.

—Y, a propdsito de canto —nos interroga nuestto ami-
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go—, ¢sabe usted dénde, para mi emocién, estd el alma de
Escuque? ¢No lo sabe?

—Lo ignoramos completamente.

—El alma de Escuque es musical; de entrafiable su-
gestién cldsica; lo vincula a uno con Virgilio, con Teécrito,
qué se vo.

—¢€E6mo asi?

—Ya lo verd usted. Pero, antes, oiga esta cosa estu-

. El alma de Escuque duerme, suefia, casi todo el afio;
y, para jibilo de todos, despierta con regularidad absoluta.
El alma de Escuque resurge cada primero de marzo; llena
todo el dmbito de sus resonancias, por dos, por tres meses;
luego, se va apagando lentamente.

—Es maravilloso.
~—Es inolvidable.

El pie del pueblo, como decimos aqui en Escuque, entra
en el bosque. Este bosque, espeso, penumbroso, himedo,
apenas da paso a la carretera. [Este bosque tiene, ademds,
dos niveles, a cual méds frondoso, de vegetacién: el primero,
verdeoscuro siempre, es el cafetal; por encima de éste, verde
igualmente, amparador, el bucaral. Desde la esquina de la
plaza ——inica del pueblo—, desde el altozano de la iglesia
—nica iglesia del pueblo—, desde todo €l pueblo, las mira-
das tropiezan con este bosque. Por en medio de este bosque
discurre el agua del Colorado.

El alma de Escuque es musical —habla Lain Sdnchez—;
y despierta, todos los aflos, un dia: el primero de marzo.
El aire adquiere especial luminosidad en los dias finales de

febrero; la atmdsfera, casi siempre hiimeda, se seca; aquf no




127
EMOCIONARIO DE LATN SANCHEZ

hace ni frio ni calor, pero, entonces, se siente la temperatura
un tanto més alta. Estamos hacia gl veinticinco de febrero;
ya, en pocos dias, el bosque ha florecido; portodoelbucaral
flamea, de encendida sangre, la flor. Parece como si el pue-
blo, por el pie, se estuviera incendiando. La sequedad del
aire se acentia. Apenas bate por las mafianas, porlastar-
des, el viento que baja del cerro. Y, de pronto, es ya marzo.
Nadie ha veriticado la fecha; no es necesario. Pero todos
sabemos, ya, que ha entrado marzo. Vea usted; la cosa es
extraordinaria; no la he visto, asf, en ningdn_ ptro sitio.

Amanece. El dia es transparente. Sale el sol. Se
extienden sus rayos por todas partes. Unos minutos des-
Kgés . suena algo; taro, como si rasparan, con timidez, una

seca. Es el comienzo. Cinco minutos més tarde (el
relo; de la Iglesia del Nifio Jestis ha sonado las ocho), aque-
lla timida hoja seca que sonaba, como raspada, como frotada
con otra, ha encontrado eco. El sonido aumenta, crece,
crece, crece: la hoja seca inicial, son ahora, millares, millones
de hojas secas, vibrantes, que, sonando al unfsono, adquieren
resonancia metélica, insistente, que taladra callejones, vivien-
das, veredas, lejanias. A las diez, a las once, a las dooe, ala
una, a laslodos, a las g:cs la mtenssxdad musical eil la misma;
sin un solo segundo de reposo. Si, por un accidente im
sible, este sonido cesara, no lo echariamos de ver. Su gc?-o
seguitfa dentro de nosotros. Son las chicharras, las chicha-
rras de Escuque. Brasas de canto y sol, dijo un poeta. Las
chicharras de Escuque, que inician su concierto el primero
de marzo, en la penumbra tibia del bucaral; que son, sin duda,
el alma musical del pueblo. Ensordecen los 4mbitos scudn-
to tiempo? Dos o tres meses. Undiacom.lenzanaapagm'
se; de pronto nos damos cuenta de que la resonancia des-
ciende, desciende, hasta aquella sensacién de hoja solitaria,
seca, raspada tal vez, de paso, por el viento.

Escuque en marzo, en abtil, en mayo. Vamos por la
calle y, de repente, se estrella contra nosotros, atontada, una



128
PEDRO PABLO PAREDES

chicharra, ebria de canto, de luz. Los muchachos pasan a
la escuela con las manos llenas de chicharras; las chicharras,
confundidas, lo llenan todo. Nos sentamos, en la sombra
de la plaza, a leer; todo resuena metdlicamente; sobre la p4-

_ gina golpean las chicharras que caen. Sus alas son trans-

patentes como el aire; tensas, vibrantes, como hojas secas.

. Caen sobre nuestros hombros; revuelan entre e! follaje; dot-

mitan pegadas a los troncos; hacen vibrar las lejanias. Las
vemos, las escuchamos: y pensamos en Grecia, en Roma;
y recordamos a Teécrito, a Virgilio. Un dia nos vamos del
pueblo; pensamos, ya lejos, en Escuque: vemos, entonces,
luminoso de flor, el bucaral; y oimos que suenan, resuenan,
metdlicas, dentro de nosotros, en insospechados rincones de
afecto, las chicharras.

EL CAFETAL EN FLOR

Salimos de Escuque a las cinco de la tarde. E! aire es
claro; el cielo aparece, en todas direcciones, despejado. ¢Ha-
ce calor? ¢Hace frio? Ni lo uno ni lo otro. Pero el am-
biente parece flotar en cierta tibieza himeda, que ha ido,
por estos dias, apagando el clamoreo de las chicharras. No
sabemos cudndo, pero, sin duda, habré de llover, y mucho,
pronto. Lo presentimos en todo. Ya fuera del pueblo,
comenzamos, decididamente, a bajar. La carretera, estrecha,
polvorienta, peligrosa, se hunde, laderas abajo, entre espe-
sos cafetales. No nos alcanza con sus rayos el Wltimo sol
de la tarde. La espesura de los bucares lo impide. Vamos
entre dos niveles cerrados de vegetacién: arriba, domindn-
dolo todo, las ramas amparadoras —sombra maternal— de
los bucares. De estos, aqui y all4, cuelgan, meneados por
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el viento, los nidos profundos de los arrendajos. Mids abajo,
a2 buen cobijo de los rigores solares, verdeoscuro, en toda su
fozanfa, el cafetal. La carretera avanza, de curva en curva.
Bordea peiiascos, salva hondonadas, pasa por entre grandes
piedras. Al lado, perdido entre la maleza, apenas rumoroso,
baja también el rio: el Colorado. Caserios y més caserios;
y, de pronto, La Cabaira. Desde este grupo de casales, ca-
prichosamente agarrados a un alcor, la perspectiva es estu-
penda: abajo, verde y rumorosa de cafiamelares, se abre la
vega del Momboy. Al fondo, Valera, Ngz separan de la
ciudad sélo unos minutos. Lafn Sdnchez insiste en su pre-
sentimiento de la lluvia.

—Nosotros, decfa €I, nos parecemos a los 4rboles. Sen-
timos, no sabemos cémo, la proximidad de ciertos fenéme-
nos. Mire estas espesuras. Esos bucares, esas hojas del
café, todos se estremecen de espera. Yo, aungue usted no
lo crea, experimento algo semejante. Lloverd pronto.

—~Quien quita, respondemos, dudosos, nosotros. Y le
recordamos a Lain Sdnchez, sin poderlo evitar, los versos cl4-
sicos:

Del monte en la ladera
por mi mano plantado tengo un buerto
que con la primavera
de bella flor cubierto
ya muestra en esperanza el fruto cierto.

Al anochecer entramos en Valera, La ciudad abando-
na, poco a poco, el trajin que la distingue. Pesa la atmés-
fera. Nos entregamos al desempefio de ciertas diligencias.
Y, para confirmacién de cuanto veniamos presumiendo, de-
bemos recogernos temprano. La lluvia, cerca de la media
noche, ha empezado a caer. Se levanta de todas partes, al
principio, un insistente olor a tierra mojada. Se atenda

»
- L.
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después, poco a poco, este olor. Y queda, invadiéndolo to-
do, el sonido sordo que producen las gotas sobre e! pavimen-
to, los tejados, los ventanales, los 4rboles. Cuando cerramos
los tugjos al suefio, ya bien tarde, el aguacero estd en su ple-
ni

* % *

—iArriba!, alertamos a Lain Sdnchez, remeciéndolo.
Debemos regresar.

—Qué le vamos a hacer, responde €&l, incorpordndose.

Fuera ya, la mafiana es espléndida. El sol lo ilumina
todo: las calles, Jos es, las lejanfas azules. Todo pa-
rece recién nacido, pasado por la frescura. Es como si el
aguacero de anoche, violento y sostenido, le hubiese lavado
Ia cara a la naturaleza. Nosotros nos ponemos en marcha.

De Valera a2 Escuque, la catretera trepa, trepa todo el
tiempo. Las colinas suceden a las colinas, las curvas a las
curvas, Desde La Cabafia contemplamos, otta vez, el pa-
norama de las vegas de Valera. A poco, ya bien arriba,
entramos, de nuevo, en la espesura: café y bucares en todas
direcciones. Perdemos, pot buen rato, la vista del cielo.
Pero ... exclama Lain Sdnchez...

—iMire, mire mire usted esto! {Qué maravilla! ;Es-
to es indescriptible!

Nosotros tampoco podemos ocultar la sorpresa. Jamds
habiamos visto nada semejante. Tendemos la vista en re-
dondo, bajo el espeso bucaral: el cafetal resplandece; sf; el
cafetal ha  amanecido totalmente nevado de flor. En la fos-
cura del follaje, a la sombra de los bucares, en la penumbra
tibia que el sal no |k penetrar, la flor del café lo ihamina
todo. Es como si, de pronto, tal vez hacia la .
hubiese cafdo sobre cada hoja, sobre cada rama, sobre cada
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pimpollo, una escarcha cdndida, que, a la vez, no fuera otra
cosa que una llamarada de blancura. Gracias, pues, a
lluvia de anoche, la fronda ha amanecido ataviada de novis.
Yerra por el aire un vago, apenas perceptible aroma. Se-
limos de entre el bosque y entramos, otra vez, en Escuque.
¢A qué horas se produjo esta mutacién tan violenta? Mi-
ramos hacia atrds como si duddramos del milagro. Abajo,
al pie de los drboles sombrosos, en el silencio hlimedo de la
mafiana, el cafetal, florecido, aromoso, lena de claridades
las penumbras. Lain Séncez, maravillado, gos dcvuelve,

el temblor de la emocidn, los versos recordados ayet, miéntras
bajdbamos.

Del monte en la ladera . . .

ILUSTRE COMPANIA

—¢Vamos?

—Vamos.
—Aprovechemos la fresca,
—Claro.

Y nos ponemos en marcha. Son las cuatro y media de
la tarde. La hora es espléndida. La tarde, transparente, a
caso porque, después de un aguacero breve, ha vuelto a salir
el sol. Estd, pues, la naturaleza como recién salida del bafio.
Quedan, ya, 4 nuestra espalda las dltimas casas de Valera,
nos encaminamos, carretera arriba, hacia Lg Puerta. El cami-
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no se abre paso por entre grandes, cerrados, rumorosos cafia-
melares. Al paso de nuestro automévil —un volkswagen—,
vemos casetfos, drboles corpulentos, pulperfas, trapiches hu-
meantes, cafiamelares y cafiamelares.

—Amo fervorosamente este valle, nos dice Lain Sdnchez.
Fijese. A medida que subimos —ya dejamos atrds a Mendo-
za—, se va adelgazando el aire. ¢No nota usted que, acorde
con el aire, también se hace mis sutil el espiritu? Oiga con
cuidado. El viento de la tarde juega entre las cafias. Véa-
las: se mueven, correspondiéndole, como en voluptuoso ba-
Ilet. Segiin vamos subiendo, yo, se lo confieso, siento que
el suefio se me despereza. Me lo estimula la vecindad de la
montafia. Y no puedo eludir el recuerdo litico:

Esta nuestra porcién, dlta y divina,
a mayores acciones es lHamada
y en mdés nobles objetos se termina.

—-Perfecto, apuntamos nosotros. Y agregamos: es en-
cantador este panorama. Vale todos los suefios. Justifica
esa cita cldsica, ¢No me dijo usted, hace poco, que oyera
la brisa entre los cafiaverales que traemos a lado y lado?  S8i.
Ahora es cuando mejor se percibe.

—Podria pasarme la vida, créamelo, oyendo este soste-
nido, y sin embargo variado, rumor. Y volvamos a la epfs-
tola:

jCudn callada que pasa las montadias
el aura, respirando mansamente!
Qué gérrula v sonante por las cafias!

En un lugar como éste, en un valle como éste, debieron
nacerle al poeta anénimo esos versos supremos; sobre todo,
el dltimo. En ninguna parte como aqui se sienten, tan hon-
das, esas palabras.
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—Sin duda.

—Sin la menor duda. Y es mds: esta excursién, con

¢ + lo breve que es, (de Valera a La Puerta hay treinta kiléme-

[T
il
wer

tros ), la bago yo, siempre, en ilustre compaiifa.
—C6émo asi?

—Mire usted. La carretera da vueltas y revueltas. Los
cafiamelares se prolongan en todas direccioBes, De cuando
en cuando, emerge de entre ellos un bucare. Note que ha ce-
sado el viento. Esos pinos, esos sauces, esos eucaliptos que
bordean el camino estén, ahora, inméviles. ¢Oye ese rumor
de ahora, que ya no es el de las cafias? Lo forman las aguas
del Momboy. Hemos venido subiendo en sentido inverso a
su marcha. Lo hemos trafdo a veces a la derecha y a veces
a la izquierda.

—No me habfa percatado de ello.

—Claro. EI Momboy es un rio discreto, intimista, que
suefia, mds que suena, entre las cafias y los drboles. Es rio
introvertido que sélo quiere, como en la epistola, callado pasar
entre la gente. El Momboy baja desde La Puerta, de hacien-
da en hacienda; fecunda toda la vega; mueve pacientemente
los trapiches; y sigue, rumbo a Valera; a desembocar en. ..

—¢En el Motatdn?

—Tal vez, dice Lain Sdnchez. All4 se lo averigiien los
gedgrafos. Que, para mi, desemboca en otra parte: en la

lirica nacional contemporénea. v o

—¢Salta usted de la geografia a la poesfa?

—3{. Ya le dije que cuando recorro este valle, ando
en compaiifa ilustre. Quiero mucho este dmbito. Quiero
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mucho este rfo que apenas suena. En cuanto lo oigo, recuer-
do los versos de quien lo ha cantado: Ana Enriqueta Terdn.
Ana Enriqueta Terdn, voz segura de nuestra lirica, es de aqui.
Creo que nacié en Mendoza, Crecid, pues, junto al Momboy.
¢Quién podia cantarlo mejor que ella? -

Los azsicares lestos extasiaban
tu diferente y claro cuerpo asido
. 4 las aves, la nube, el cielo inerte;

recordar debes la secreta nifia
que en los brazos llevaba la campiiia
para un solo momento retenerte,

¢Ve usted? Al lado de este rio, ¢cémo evitar la com-
pafifa de Ana Enriqueta Terdn? ¢Cémo no citar, recitar,
sus dos sonetos al Momboy? -
"-q ".‘ -
—Ya comprendo lo de compafifa ilustre, Traemos con
nosotros un cldsico, el autor anénimo de la Epistola Mordl,
y un contempordneo: la poetisa mendocina.

—De tan castiza entrafia cldsica, apunta Lafn Sénchez.
—De acuerdo.
Y, al mirar adelante, la carretera se empina mds. Va-

mos entrando en La Puerta. El sol ha dejado de alumbrar-
nos. Cae la noche. Empieza a bajar, espesa, la niebla,

—No vamos a entrar en el pueblo, dice Lain Sdnchez.
Lo miraremos desde la carretera.

~—sPor qué no entrar en La Puerta?

~—Porque La Puerta, explica nuestro amigo, es pueblo de
buen lejos. ¢Ha ofdo usted esta frase? Tiene buen lejos,
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se dice de la persona que, vista a distancia, impresiona mds
positivamente que de cerca. La Puerta, pues, tiene magni-
fico lejos. Observémosla, desde esta cutva, a todo nuestro
talante. Esa edificacién enorme de la izquierda es el hotel
turistico; lo demds es el pueblo. Se intercalan los techos
tradicionales de tejas y los de zinc. Cada casa, como en todo
pueblo gequeﬁo, posee extensos solares. Se destaca en el
centro, blanca, frente a la plaza, la espadafia de la iglesia.
Vuelan por arriba, arrebatadas en el aire ya nocturno, unas pa- .
lomas. Suenan, de sibito, apagadas, otras-palomas de so-
nido: las campanas. La Puerta reposa, bajo la niebla, rodea-
da de montes altisimos.

~—¢Concluye aquf la excursién?

—S81. Aqui concluye nuestra excursién de hoy; que
hemos hecho en ilustre compafiia.

—La del poeta anénimo y la de Ana Enriqueta Terdn.

—S8i{. Y la de Régulo Burelli Rivas. ¢Conoce este
poeta?  Pues, es, €] también, contempordneo, Nacié en
Monte Carmelo. Vivié su infancia en este pueblo. Ha es-
crito finos . Uno de sus sonetos canta el paisaje que
tenemos delante, Si al lado del Momboy me acompafia Ana
Enriqueta, a estas alturas, frente a La Puerta, me acompaiia
Burelli Rivas. Su voz parece rumorear, ahora, en la tarde.

jAldea virgiliana! jCaserio
rumoroso de abejas y palomas!
Continuamente a mi recuerdo asomas
tu semblante rosado por €l frio.

Cierra, de todo punto, la noche. Nosotros regresamos.
Se han ido apagando los contornos; se han ido encendiendo
las lucecitas del pueblo. Carretera abajo, Lain Sdnchez reci-
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_ ta fragmentos de la Epistola Moral, de -Ios sonetos Al Rio
Momboy, del poema a La Puerta. Nosotros avanzamos hacia

Valera. La brisa sigue sonando, a lado y lado, entre las cafias;
¢l Momboy, escondido, le responde valle abajo.

LAS CABEZAS TROCADAS

Esta muchacha, como las herofnas de Cervantes —Cos-
tanza, Marcela, Leandra, Galatea—, anda por los dieciocho,
los diecinueve, por los veinte afios. Precisemos, para sa-
ﬁtdel pago; dieciocho afios. Una edad un tanto dificil, So-
bre todo traténdose de una mujer. En esa edad, las mucha-
chas de los pueblos son extrovertidas. Viven volcadas hacia
fuera. Todas curiosidad, anhelos indefinibles, esperas. Esta
mvchacha, en cambio, es diferente.  Hay que decir, si vamos
& caracterivarla, que es introvagante. ¢Qué hace? ¢Qué
piensa? a_Quésueﬁa? Es idealidad de todo en todo. Ha-
cer, hace mmuchas cosas: desdelamamnahastalanochere-
oorreafmosa,todalacasa dsta, gracias a su diligencis, es
modelo de orden; ella lo pone en su sitio; ella sabe,
cuando se necesits, donde estd cada coroto. La casa, gracias
a esta muchacha, brilla de limpia, Esta muchacha, con igual
testeza corrige In posicién de un cuadro en la pared, que cam-
ia las flores de la sala —dalias, rosas, calas—; que cuida los
gonzalicos de la jaula; que riega Tas matas del ;argiu Pensar,
tal vez esta m plense Sofiar, eso si; eso es otro
cantat. Esta muchacha, dgimos ya, es toda idealidad. Es
decu- toda sueno, toda espimtu levantado, a todas horas, ha-
' 08 qué remotas, misteriosas alturas. Por eso
admimma muy bien su tiempo, su tiempo fntimo: en medio
de su trajinar por la casa, hace amables paréntesm Canta
P,
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entonces con entonada voz, alglma cancién evocadora; lee,
lee apasmnadamente y, de pronto, toma la pluma y hace sobre
la pagina cuidadosos subrayados; copia, en album primoroso,
primotosos poemas que, poco a poco, se va aprendiendo de
memoria.

e

Esta mujer es una urna-lléna de mistico perfume. Poco
va a fiestas. Ignora lo que pasa en el pueblo. Sale escasa-
mente. Apenas frecuenta sus amistades. Habla, cuando le
toma el pulso al didlogo, con discrecién., A sy-lado, oyéndola

i el interlocutor se olvida del paso de las horas. jQué sensi-
a; bilidad! Y oyéndola, colgado de sus palabras, el interlocutor
entra en terrible dudas. ¢Estd la seduccién de esta muchacha
en su espiritu? ¢Est4, tal vez, en la claridad, en la dulzura,
ambas extraordinarias, de sus ojos? ¢O en la dulzura, en la
claridad, ambas igualmente extraordinarias, de su sonrisa?

Toda idealidad, esta muchacha deja al oyente suspendido.
Este, ya distante, la recuerda fijamente —sus ojos, sus labios,
su frente, sus cabellos oscuros— y no puede reprimir cierta va-
ga, indefinible atraccién amorosa. Sus ojos, su boca, su ca-
beza ... jeso es! Es una muchacha sofiadora. El suerio es
espiritu; tiende a lo alto; pertenece a la altura. El interlocu-
tor, ahora, descubre que la seduccién de esta muchacha estd
en sus labios, en sus ojos, en su cabeza. Por eso, si tiende
la vista hacia la tierra, ante ella, del suefio le resta poco. No
hallard el busto lleno, ni gordezuelas las manos, ni de junco
la cintura, ni los buenos bajos de Lope, ni los pies de espuma
de Géngora. Apenas lo indispensable, jay!, para que el suefio
no se derrumbe totalmente.

—Exquisita mujer, dice Lain Sdnchez. Espiritu supre-
mo. Ldstima que carezca, l4stima, de esa otra dimensién,
que es ... tal vez... la mds importante.

- —¢La mds importante?

* * *
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Esta muchacha revela, como las de Cervantes —Costanza,
Matrcela, Leandra, Galatea—, de dicciséis a veinte afios. Di-
os dieciocho afios. M4s o menos. Estd, pues, también,
en la edad crucial. Esta muchacha, que vive en el mismo
pueblo, es distinta, ¢En qué gasta sus horas de ocio, que
son las del dfa, las de la noche? Anda de la ceca a la meca.
No se da punto de reposo. Apenas pdra en casa. Ignora
Jos quehaceres domésticos. Vive hacia afuera. Conoce cada
acontecimiento, por insignificante que sea, hasta en sus mds
sutiles pormenores. Nada guarda, en el pueblo, secretos para
ella. Estd en todas partes, Asiste a todas las reuniones.
Baila en todos los bailes. Sube, baja, desaparece, retorna.
Tratindose de forasteros, a poco de su llegada ya esta mucha-
cha sabe los desempefios que traen, los compromisos que tie-
nen, el estado civil que los distingue, el tiempo que estardn
en el pueblo.

Esta muchacha, ademds, es esplendorosa. Cada vez que
pasa por la calle, la deja exquisitamente perfumada. La to-
dea, la sigue dondequiera, la define, cierta perturbadora sen-
sualidad. Hay en sus ademanes no sabemos qué aire helénico
latente. Viste con sobriedad, con elegancia; pero de toda ella
parece quedar en el aire, flotando poéticamente, una desnu-
dez misteriosa que subrayan, perfectos, sus pies apenas cu-
biertos por las sandalias.

Esta muchacha simboliza la hermosura; la corporiza, mds
bien, de pie a cabeza. ¢De pie a cabeza? Hay que decir
que toda su hechizadora, su luminosa materialidad parece
detenerse a la altura de la garganta. Recuerda esta muchacha,
asi, a la Venus de Cirene. Ante ella hay que hacer abstraccién
de cuanto pese sobre los hombros. Victoria de la hermosura,
ésta acaba, sobre el nivel de la admiracién, a la altura de su
cuello, A su lado, bailando, se pierde la nocién de las horas.
A condicién, eso si, de gozar de su seduccién en silencio. Es-
ta muchacha es, toda, vida exterior. Carece de profundidad.
Resulta pura estatua viviente, Pero, como dijo el poeta, esté
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en la vida como en un estuche. Esplendorasa, ciega a fuerza
de lumbre. Lejos de ella, evocindola, no podemos reprimir
clerta vaga, indefinible inquietud wmoroes.

—Exquisita mujer, dice Lafn Sénchez. Deleitosa ctia-
tura, Ldstima que carezca, lstima, de esa otes dimensién
que es. .. 2caso ... la mds importante.

—¢La més importante?

RETRATO Y AUTORRETRATO

Algin dia
se pondré el tiempo amarillo
sobre mi fotografia.

MicuerL HERNANDEZ

El retrato no es un retrato; es una fotografia. Esta a-
parece ya descolotida r el tiempo. El tiempo, el enemigo,
la ha venido, inexorablemente, botrando. La figura encua-
drada en esta fotograﬁa por eso, flotar en la niebla.
Se destaca, a duras penas, del fondo. ¢De dénde salié esta
fotograffa? Nosotros no lo sabemos. gCuéndo fue hecha?
Igualmente, lo ignoramos. _Viéndola, pensamos que debe ser
de comienzos de siglo. ¢Dénde fue tomada? Tampoco lo
sabemos. La fotografia, eso sf, aparece ya desdlbu}ada ama-
rillenta, pot la accién —terrible accién— del tiempo.

En primer plano hay un pavimento; sobre este pavimento
se proyecta Ia luz. Si nos fijamos en €I, vemos que ese pavi-
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mento era de ladrillos. Alzamos los ojos unos segundos y
pensamos; recordamos: vemos los ladrillos rojos; los vemos
brillantes por la accién de la limpieza; ¢no habfa, por delante,
un sardinel también de ladrillos, pero donde estos estaban
colocados de canto? Pensamos en estos ladrillos; pensamos
en este sardinel: inevitablemente, vemos, también, un patio.
Hacia uno de sus lados, un trozo de jardin; hacia el otro, la tie-
rra desnuda. Sobre este patio cae el sol, o cae, en gruesos
chorros, el agua de la lluvia que acopia el tejado. Tornamos
los ojos ada fotografia. Al fondo se alza, del todo oscura ya,
la pared.” ¢Qué hay sobre este pavimento, a qué sirve de
fondo esa pared —negra en la fotografia, pero que estuvo
siempre enjalbegada, blanca—?

Una dama aparece, alta, erguida, solicitando nuestra mi-
rada. Repetimos que es alta, alta, esta dama. ¢Cémo es y
c6mo va vestida? Ella sélo entrega a las caricias del aire la
cara y las manos. El vestido de esta dama nos llama la aten-
cién. (La fotografia, insistimos, debié tomarse a principios
de siglo). Nosotros contemplamos ese vestido. En su reca-
to, en su sencillez, qué aire de tradicién flota. Es oscuro.
Consta de dos piezas. Una falda amplia, recta, sobria, bien
cefiida a la cintura, baja hasta los pies; roza, si, roza ligera-
mente el pavimento. Debajo de esta falda, asoman las puntas
de los zapatos. La falda, arriba, aparece asegurada por ancho
cinturén negro. Se destaca, sobte este cinturén negrs, la
blancura —<cuatro lineas centrando un circulo— de la hebilla.
El busto de la dama estd cubierto por una blusa del mismo
color que la falda; esta blusa se abotona de arriba a abajo;
sus mangas avanzan hasta las mufiecas; su cuello protege la
garganta. De la garganta, blusa abajo, pende un collar, La
dama, ademds, estd tocada con un sombrero de fieltro, de
anchas alas.

¢Cémo es y qué actitud revela esta dama? FElla estd de
pie; su mano izquierda, blanca, se apoya con firmeza sobre
€l mango de un paraguas a medio desplegar; el brazo derecho,
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en jarras, descansa sobre el dorso de la Mmano y esta mano se

apoya sobre la cintura. La dama esté de pie sobre el burro-

so pavimento, en primer plane, destacada su figura contra
IIa pared del fondo. Por su actitud, por su indemento, pare-

ce estar a punto de salida. Acasolaespem al , listo
t_r para la cabalgata, un manso caballo castafio, Sob este ca-
l ballo la dama recorrerd los vecmdartos, observard la labor del
campo, se extasiard largos minutos viendo pasar, tumnltuosa,
el agua del rfo. Esta dama —lo sabemos— lee muche.
Probablemente, viendo discurrir, vega abajo, gl rio, piense
en los versos de Manricue: nwestras vidas son los rios. Tal
{'“- vez, recordando esos versos, se quede pensativa; tal vez, sin
e poder precisarlos, tenga desapacibles presentimientos.

=
-
-

T.u

% -~ Pasamos los ojos, una y otra vez, por esta fotografia.
Nos detenemos, largamente, sobre la cara de la dama. Li4s-
tima que esté ya tan esfumada. ¢Qué hay del pelo? Debe
estar formando parte, parte compacta —como en los cuadros
lvi"'de: Rembrandt—, de la sombra que rodea todo. Nosotros
2 nos detenemos, sI en la cara. La frente es ancha, espaciosa;
, L‘Ias cejas, copiosas, tienden a unirse en lo alto de Ia nariz;
13 ésta, como la boca, apenas se destaca. Los ojos, menos que
verse, se adivinan al fondo. ¢No fueron claros, limpios,
un tanto melancélicos? Creemos ver en la mirada de esta
¥, dama, juntos, la nostalgia y el suefio. La dama, que tiene la
-1 cara ligeramente echada hacia la derecha, bafia todo su 4mbito
g como de suave, tierna melancolia. Su cara no es propiamen-
te redonda, no es propiamente ovalada; sus mam][:ares
pérnulos soh un tanto recios. gRecucrda esta cara a algmen
™ que nosotros hemos tenido, en la infancia, muy de cerca? No
liqpodemos decir que st ni que no. Demmos, quizds , .. qui-
“zds... y nos quedamos pensativos. La infancia se nos
_. pierde, como esta fotografia, entre persistentes nieblas.
-iE
El tiempo, amarillo, gravita sobre esta fotografia, ¢De
dénde salié esta fotografia? Vino el dia menos pensado,
aquf en Valera, a nuestras manos. Nos conmovié profunda-
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mente. Desde entonces la conservamos., La rodeamos ——¢por
qué?— de inefables afectos. A veces, como hoy, la toma-
mos en la mano; la vamos viendo; la vamos mirando con
lentitud, con amoroso cuidado. Y, de pronto, verificamos,
la amplitud de nuestra frente, que es también libre y desem-
borazada; la tosquedad de nuestros labios; las lineas faciales
—aclnnadas—quenosdcfmen Y hallamos en la mirada
de esta dama, asimismo, la mirada nuestra cuando, fervoro-
samente, Nos ‘damos al suefo. Y sentimos, en el fondo del
corazén,ina viva punzada. Y se nos inundan los ojos. Y
tratamos —aqui la emocién de Lain Sdnchez alcanza especial
intensidad al hablarnos— de poner en limpio el recuerdo:

Iba por lz casa

la fiel silenciosa:
frescure y nostalgia,
jingel del aroma!

EL PIE DE ESPUMA

... su pie dulce y perpetuo.

PasrLo NErUDA

El pie es blanco, esbeltisimo. El pie tiene, en cada
uno de sus pormenores, aire helénico. Parece construido de
todas las suavidades. Sdlidos pavimentos ignora. Vuela,
a fuerza de perfeccién, casi. Tiene tonalidades interiores
de concha en el talén. Huye, en la arcatura, con coquete-
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,_"'ria, de las confianzas que se quiere tomar con €I, a veces, la
' itierra. Sobre la arena va dejando, con suavidad, "dos a modo
“de brevisimos continentes, unidos por una suerte de istmo;
a continuacién, sobre el mayor de aquellos, cinco islas mi-
_ misculas. La arena se ahonda, amorosa, para retener el fu-
_agacfsimo contacto. En esa huella —certeza de fuga— pa-
rece flotar, conmovida, el alma de un poeta: Macias. Ma-
'icias el enamorado. Sobte la arena, todavia tibia del paso
ide un pie semejante, ¢no se puso €l a estampar sus besos
iltimos?
ﬂ!! El pie es fino, frdgil. Apenas, a duras penas, lo pro-
tege la sandalia. La sandalia —;eso es!— acentiia, subraya
~el aire helénico de este pie. Todo él es armonia, gracia, le-
P, - vedad. Lo levantamos: apenas pesa. Al levantatlo, la san-
v .dalia cae en silencio. Este silencio es su testimonio de admi-
racién por el pie con cuyo destino estd identificada. Ya en
nuestras manos, el pie, prisionero, fulge en la noche. Es
blanco de toda blancura. El talén, sf, tiene tonalidades in-
teriores de concha. Cada una de las uiias es, ella sf, concha
legitima, viva, transparente, Aqui, en la ufia, es donde la
blancura gana matices de rosa. Los dedos, proporcionados,
se alargan sin violencia. Todos, sino el mayor, apenas to-
can la tierra, Forman, cada uno, breve arco; besan, de pun-
ta, suavemente, el suclo. Se alargan, sucesivamente, cur-
vados. El indice echa adelante, un tantico mds alld del
mayor. Este, armonioso, se Iadea, muy vagamente, hacia
adentro. El pie es cldsico. Sobre la diafanidad de las ufias
danza, jubilosa, la lumbre.

El pie es 4gil en sumo grado. Resume, en cada una de
sus lineas, la fugacidad de la belleza. Un inconfundible aire
helénico lo espiritualiza, lo define, lo destaca, lo salva. El
pie es perfecto. No podia ser de otra manera: sostiene la
esbeltez de esta muchacha de cuyo nombre no queremos a-
cordarnos. Fulge el pie, como toda ella, en la noche, la no-
che tibia, ahondada de sensualidades. del pueblo. El pie,
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perfecto, fulge en nuestras manos. Nuestras manos, sabias,
lo acarician; nuestras manos, enamoradas, lo regalan; nues-
tras manos, apasionadas, lo vuelven a esculpir, cada noche,
en la penumbra.

La sandalia, como en rito silencioso, cae. El pie, blan-
co de toda blancura, sube; se posa, gricil, en nuestras manos.
Recordamos, entonces, a Géngora. Es el pie de espuma.
Superior en belleza, en poder de ensofiacién, a todo. Fulge,
desnudo, grisionero nuestro, en la noche. Lo rodeamos de
fetvor, lo cubrimos de silencio. Vemos cédmo la Iuz danza
sobre él, canta en las ufias didfanas. EI pie, en toda su belle-
za, reposa en nhuestras manos. Palpita como paloma azorada.
Una mano, de sdbito, nos alarga no sabemos qué motas hid-
medas; pasamos y pasamos éstas sobre el ndcar tibio de las
uilas; las uflas van surgiendo, impolutas; el relente nocturno
las orea. La misma mano, ahora, en silencio siempre, pone
en las nuestras diminuta dnfora; dentro de ésta, un pincelillo;
con este pincelillo, humedecido, tornamos a acariciar, una
por una, cada ufia. El relente, tibio, aliado nuestro, va
oredndolo todo. La mano que decimos recibe la mimiscula
vasija; la guarda. El pie, perfecto, helénico, blanco de toda
blancura, sigue fulgiendo en nuestras manos. El ndcar de
las ufias es, ya, una llamarada que ilumina, repetida, la pe-
numbra, el dmbito de la emocién.

El pie es eldstico, blanco de toda blancura; perfecto.
Apenas, desnudo, ahonda la arena del camino. Nosotros,
con él en las manos, evocamos el poeta antiguo. Conside-
ramos que debemos rendirle homenaje, homenaje silencioso,
a sus cuitas. Pensando en Macias, elevamos un poco el pie
prisionero; nos inclinamos hacia él otro tanto. Sentimos,
sentimos, sentimos el pie tibio, helénico, fulgente, en nues-
tros labios.

—Homenaje, pues, a Macfas?
—A la belleza, cierra, rotundo, Lain S4nchez.
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EL GALLO DE ESCULAPIO

—Su pregunta me hace sonrefr., Su pregunta me fuer-
za al recuerdo. ¢Mi mayor emocién de lector? Me han
conmovido novelas, dramas, poemas; me han conmovido, a
veces, capitulos, escenas, fragmentos, personajes. ¢Cémo
decidirme, ante su pregunta, por una u otra cosa? Es como
si me preguntara por mi mayor emocién de oyente. JQué
sinfonfa, qué sonata, qué concierto me ha emocionado mds?
Sin embargo, en este momento ... Voy a satisfacerlo. Si.
Una de mis mayores emociones de lector es ésta.

El pueblo es pequefio —Betijoque— y solitario. Sf.
El pueblo es solitario y, en consecuencia, silencioso. Este
silencio se acentia por la noche. De noche, aqui, se oye el
paso de la sangre, ritmico, por las venas, Este silencio al-
canza su mdxima intensidad entre gallos y media noche. Es
la hora, para mi, suptema: en ella leo, escucho, mis autores
predilectos. De las doce en adelante, aqui, {qué incompara-
ble sosiego!

Estoy, como ahora, rodeado de mis libros. He trafa-
gado, he lefdo mucho durante el dia. Miro el reloj y son
las once y media. Siento cierto si es no es de fastidio. Me
acerco a las estanterfas. Quieto un autor que me levante
el dnimo. Paso la vista por aqui y por alli; no me atrae
la novela en este instante, ni el teatro, ni la lirica. ¢Qué me
ocurre? Doy vueltas por mi biblioteca. Los libros estén a

"mi disposicién; la belleza estd en ellos, incondicional, espe-
réindome. Tomo uno y lo hojeo y lo dejo; abro otro y ha-
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go lo mismo. ¢No hay, a veces, replecién en punto a lec-
turas? Tal es mi estado en este momento. Y el tedio,
en mis adentros, progresa. ¢Me echo, entonces? Me dis-
ponfa a hacerlo cuando, sin pensarlo, miro hacia un 4ngulo:
en él, sobre un lomo, leo: Didlogos de Platén. Platén,
Platén, me digo. Soy, por sensibilidad, mal lector de filo-
soffa. ¢Cémo, ademds, acometer a Platén, si no me llama la
atencidn, a esta bora, la poesia, mi lectura dilecta?

Decididamente —son las doce y pico— me echo. Pero
Platén me tienta. ¢Por qué no abrirlo unos segundos? Me
acerco a los Didlogos. T ya en las manos el volumen;
lo abro con desgano; en lo alto de la pdgina leo: Defensa de
Sdcrates. Comienzo a leer, como quien no quiere la cosa. gy
De qué manera, atenienses, babéis sido afectados por mis !":
acusadores, yo no lo sé.

%* * e

La filosofia —por eso la detesto— hay que leerla pa-
labra a palabra. He comenzado, pues, lentisimamente. JA-
vanzo? No sé. Sélo estoy atento a esto: Sécrates, acusado
por Melito, Anito y Liodén, se mueve, no impaciente sino
convencido, ante el tribunal. El tribunal estd constituido en
la plaza; ha acudido mucha gente a presenciar el juicio; unos
porque aman al filésofo; otros porque estdn con la acusacién.
Sécrates gesticula, habla; mira, con extraordinaria dulzura,
a todos. Sabe que estd diciendo palabras que no se perde-
rén en los siglos. Va y viene delante del tribunal. Yo, con
el corazén en vilo, Io observo. Lo escucho conmovido. El
viento, a ratos, juguetea, irénico, con la cldmide del filésofo,
le acaricia Ia barba y la cabellera encanecidas. (Sécrates
tiene ochenta aftos). Los jueces lo escuchan en silencio; los
acusadores —Anito, Melito, Licén—, enconados. Sécrates
no podrd convencetlos de su inocencia. Entre otras causas,
porque habla con la sencillez de la sabiduria; con la sencillez
que confiere la vecindad de la muerte. Tal vez la culpa de
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todo la tiene Querefonte, que interrogé al dios de Delfos.
Este dijo qeL!I:ga nac!ie era més t?&iz)io que el acusado. Sécrates,
por eso, indaga; indaga, en momento, para secar verda-
dere al dios. Defendiendo, , &l dios, se ha atraido la
enemistad de todos: les ha strado que ignoran cuanto
pretendian saber. Lo mismo los artesanos que los polfticos;
lo mismo los oradores que los poetas. ¢Es que Sdcrates no
cree en los dioses de 1: ciudad? ¢No estd, precisamente,
al servicio de uno de ellos? También se le acusa de corrom-
per a los jévenes; de que estos, por su influeppia, desconocen
los dioses de Atenas. Sécrates, no obstante, cree, segin la
acusacién, en el demonio; ¢c6mo no creer en los dioses si se
cree en los demonios? La defensa estd hecha. El acusado
no se ha alterado; nunca ha razonado con mayor sosiego. El
tribunal delibera: halla culpable al fildsofo. El filésofo a-
cepta el fallo. Muy convencido, dice, de no haber sido injus-
to para nadie, estoy muy lejos de ser injusio conmigo mismo
y confesar contra mi mismo que soy merecedor de algdin da-
fio, ni castigarme a cualquier pena. Scrates, pues, ajustado
a la ley, se multa en treinta minas. El no las tiene, natural-
mente; por algo es filésofo. Sus discipulos —Platén, Cri-
tén, Cristébolo, Apolodoto—, que estdn presentes, respon-
den de la suma. La multa salvard al filésofo. ¢Lo salva-
rd? Fl tribunal delibera de nuevo. El filésofo es, defini-
tivamente, condenado a muerte. El piblico levanta un gran
murmullo. El tribunal, inapelable, ordena silencio. Los
discipulos se estremecen. maestro es llevado a prisién
hasta el cumplimiento de la sentencia. Al abandonat el tribu-
nal entre sus guardias, deja caer estas palabras terribles: Quién
ge nosotros se lleva la mejor parte, no lo sabe nadie sino el
ios.

* %* *
Sécrates, ya en la prisidn, se entretiene haciendo versos

¥ cosa estupenda); o, lo que es mds frecuente, charlando con
sus discipulos. Estos no lo desamparan. ¢Qué harén cuan-
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do el maestro haya desaparecido?  Ellos no saben, en su
angustia, lo que hacer. No comprenden la justicia del tribu-
nal: condenar a un inocente. ;No, dice indignado Critén,
hay que hacer algo! Sécrates mira a su amigo y sonrie. Ciri-
tén mira a Sécrates y dice a lorar. Cuando se repone, sale
de la prisién diciendo: jno puede ser; hay que hacer algo!
El sentenciado, mientras, piensa, espera, vela. Todo, en el
mds perfecto sosiego. La noche avanza; la cdrcel es oscuri-
sima. ¢Qué hora es? Ya el tiempo no significa nada para
el maéitro. Pero se hace, de pronto, un ruido en la puerta:
regresa Critén con una linterna en la mano. En la otra le
tintinean unas llaves. Le anuncia al filésofo que amanecerd
pronto; que esas llaves son las de la prisién; que ha sobotrna-
do al carcelero. Sécrates torna a sonrefr; €l no se fugari.
¢Cémo, él, fugarse? ¢Cémo, a su edad, desobedecer las
leyes patrias? Desobedecetlas seria corromperlas; desobede-
cerlas serfa, a la vez, traicionarlas. Lo uno demostraria que
Anito, Melito y Lic6n estaban en lo cierto: quien corrompe
las leyes, corrompe igualmente la juventud (¢no probd el
filésofo lo contrario? ); lo otro demostraria carencia de wvit-
tud: traicionar a las leyes seria traicionar 2 la patria( ¢no pro-
bé el filésofo su rectitud a toda prueba?). Las llaves, pues,
de nada sirven, El maestro sontie; el discipulo, avergonza-
do, tristisimo, oculta las ldgrimas. Sécrates se incorpora;
estd vivamente emocionado por Critdn; se le acerca paternal-
mente; le pone la mano en los hombros; se la pasa, huego,
por los cabellos. El discipulo alza la cara y mira a los ojos
al maestro. Este ha dicho, viendo las l4grimas y las llaves
de Critén: Dejémoslo, pues, todo, amade Critén, y sigamos
el camino por donde el dios nos conduce.

* % %

JCuéntos dfas lleva ya Sécrates en la prisién?  Su muer-
te se aproxima. A medida que se llega su término, los dis-
cipulos lo rodean con mayor afecto. Entran y salen, cada
rato, de la cdrcel. ¢No estamos, ya, en el dia iltimo? Hoy
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los amigos del fildsofo estin mds angustiados que ‘quisieran.
¢Coémo el filésofo no se demuda? ¢Es que no teme la muer-
te? Sécrates los mira; comprende cuanto estd pasando por
el alma de ellos. Por eso, de repente, se incorpora sobre su
cama de condenado; se sienta en el borde; balancea en el aire
las piernas y los pies desnudos. Tiene delante, entre otros,
a Simias, a Fedén, a Critén, a Apolodoro. Todos lo oyen.
Este viaje que me ban ordenado, dice, me llena de una dulce
esperanza. Los amigos se miran aterrorizados; el maestro
los va tranquilizando. ¢No es el alma, distinta del cuerpo,
pura? ¢No existe, previamente a su integracidn con el cuer-
po, en ¢l Hades? Claro que si. Si no, no aprenderfamos
tecordando, La vida nace de la muerte. El alma, que es
lo que al hombre que piensa importa, existe, y tiene destino
de inmortalidad. Hacia tal destino me hallo encaminado.
No me inquieta este viaje; porque me espera la verdadera
vida allé abajo. Después de nuestra muerte, nuestra alma
sigue existiendo. Cdmo no va a ser preciso que exista,
atin después de la muerte, si debe volver a la vida? Critén
se inquieta, se estremece; los demds discipulos lo miran. To-
dos estdn consternados, pese a las palabras supremas. S6-
crates hace unos minutos de silencio; mira, mira a sus amigos;
Sécrates se sonrfe. Serenados los oyentes, el filésofo conti-
nia. Todos lo oyen y comprenden, porque €l se explicaba
con claridad maravillosa aun para los mds cortos de inteli-
gencia. Sécrates lo ha demostrado ya todo: el alma, esen-
cia, no perece; existe; es inmortal. De pronto, dice: os de-
faré e iré a gozar de la felicidad y de la bienaventuranza. Di-
ciendo esto, el filésofo abandona la cama en que permanecfa
sentado; se bafia: asi la limpieza del cuetpo, aunque en mi-
nima parte, se corresponderd con la del alma ante la muerte.
Sécrates retorna a sus amigos, Entra, entonces, el carcelero;
trae una copa en la mano; la entrega al maestro. Sécrates
la mira un rato; luego, torna a mirar a sus discipulos. Unos
minutos mds tarde, la apura; con la mayor tranquilidad; sin
ninguna emocién; sin cambiar de color ni alterarse su rostro.
¢Qué hacen, en este instante tremendo, Fedén, Critdn, Si-
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mias, etc? Se ocultan las ligrimas bajo el manto. EI fils-
sofo, en tanto, se pasea por el recinto; a poco, siente pesadas
las piernas; se apropincua a la cama y se echa de cara a la pa-
red; se cubre hasta la cabeza. Los discipulos mueven ruido
llorando. El carcelero entra de nuevo: toca los pies de S6-
crates y los halla frios; encuentra igualmente las piernas y el
vientre, Cuando este frio, explica, llegue al corazén, el fi-
Iésofo habrd muerto. Los amigos no pueden contener el
llanto; Sécrates, oyéndolos atin, se descubre la cara, sontfe y
dice: tra®guilizaos, bhay que morir con bermosas palabras.
Dicho esto, se arrebuja de nuevo; luego, ante el silencio de to-
dos, saca la mano derecha; la eleva hacia Critén diciéndole:
somos deudores de Esculapio; le debemos un gallo.

—eY .. .?
—Y en ese instante preciso, dice Laln Sdnchez, en ese
instante Gnico, en ese instante supremo, el silencio del pueblo

fue roto —eran las cuatro— por el canto del primer gallo
de Ia madrugada.

BOCONO

¢Subimos, ingquiere Lain Sanchez, hasta El Pocito?

—Subimos, le respondemos.

Dejamos atrds el hotel; salimos a la carretera; torcemos
en sentido contrario al puente (éste nos llevaria al pueblo);
avanzamos un poco. El camino que tomamos culebrea, ce-
rro arriba; es angosto; mds apropiado para caminantes —co-
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mo nosotros— que para vehiculos; sin embargo, aqui y all4,
vemos huellas de llantas. El camino serpea, sube. Noso-
tros ascendemos lentamente; no podria ser de otra manera;
nos detenemos, a ratos, para tomar aliento; tiramos de los
matones laterales; llegamos Nos sentamos, jadeantes, sobre
la grama. Tenemos a la espalda una casa destartalada Ol-
vidados de ella, oteamos el panorama.

El panorama es enorme. El valle se amplia, abajo, a
derecha e izquierda. Por él se distribuyen, en todas direc-
ciones, las haciendas, los sembrados. Por él, hacia donde-
?ulera que se tiendan los ofes, van y vienen, entre drboles,
os caminos. Por a Iomas, por las cafiadas, por los repechos,
por tadas partes, espejean bajo la luz de la mafiana, los casa-
licios. Nuestra emocién se detiene en uno que ofte, viende
cémo sube en el aire, voluptuoso, el humo. El panorama
es extraordinario. Parece el reino definitivo del verde; del
verde en cada uno de sus mds insospechados matices. El
verde oscuto de los drboles se continfa con el verde tettio
de los pastos. Y, entre tanto verdor, pausado, lente, rutno-
r&nmc,pasaypasaelrfo Y, gﬁm:tantoverdm,hajamn
hmpiocxeloenmedmdemndﬁfm minesidad, jumo a
tan buctlico tfo, el pueblo: Bocons. Desde ests eminencla
-segmmossenmdossobreelcésped—vemselpmau
totalidad. Laelluz dclsolseeﬁt:eﬁmsahmeliiahislm
tejados; sobte el en impecable siempre, g0
rce; scbre e blanco do Yoa campenas; solice 41 e e
flecado de las palmeras en la plaza. Las calles se desplazan,
rectas, de¢ verdor a verdor. Las transversales se pierden ha-
cia la Loma Isleta; o avamzan, en septido opuesto, hacia el
denun.ﬁoolormodelosuapndtm. Lasmwmajmei
pie en el rio o hunden la cabeza en la niebla. Por arriba,
por los vecindarios de Mosquey, se ven ganados dlspersos,
yuntas que apenas se mueven, seguidas de su gafidn, sobre los
surcos. Abajo, mibtica de plata, brilla el Bocons. El pano-
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rama es extraordinario. Estamos ante el reino —reino de-

finitivo— de lo verde.

—¢Vamos por el rio?
—Vainos.

Bajamos del hotel por una breve cuesta. Echamos, lue-
go, 4 mano derecha, Por aqui, paso ante paso, podemos
llegar hasta Las Guayabitas. Caminamos con lentitud. La
hora es grata. Vamos por el borde mismo del rfo. Este se
desplaza en direccién contraria a la nuestra; deja ofr sélo un
vago rumor; es lento sobre manera; va, como enamorado,
como pensativo, acariciando con deleite piedras, bambdes,
bucares, pomarrosos, yerbas exuberantes; de cuando en cuan-
do, se corona de fugaces espumas; el agua es clara, Bajamos
del borde, por entre los drboles; nos acercamos al agua; nos
apoyamos en una piedra: hundimos las manos en la frescura.
Sentimos, como en saludo cordialisimo, que la onda nos aca-
ricia, casi tibia, Recordamos a Garcilaso.  Recordamos a-
quel soneto suyo, el soneto XVIII, en que el poeta invoca
a las ninfas, sélo para que éstas, dejando un rato la labor, sal-
gan a ver sus lagrimas, Cuoando damos la vuelta, entre €l al-
boroto de los pdjaros, recordamos también este verso famoso:
tardo pastor de mansa grey de espumas. Con tal verso se
inicia un soneto. Este soneto, que no recordamos comple-
to, no es, aunque parezca asf, cldsico. En él se canta al
tio que tenemos delante. Es obra inédita. El autor del tal
soneto —soneto exquisito— nacié en esta tierra. No podfa
ser menos. Y no es poeta; otros aspectos de la vida inte-
lectual solicitan su atencién. Nosotros repetimos el verso
famoso —famoso en nuestta emocién—: tardo pastor de
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mansa grey de espumas. Y dejamos el rio. Subimos, otta
vez, la cuestecita del hotel.

* * *

—¢Paseamos por el pueblo?
~—Paseamos,

Trasponemos, ya lejos del hotel, el pdente; dejamos
atrds, s6lo por unas horas, el rio. Cuesta arriba, calle arri-
ba, entramos en el corazén de Bocon6. Damos una vuelta
—Ila vuelta ritual— por la placita; esta placita es acogedora, in-
tima; parece acurrucada bajo sus altos, sombrosos drboles.
A la sombra de estos drboles abren flores. Estas flores tiem-
blan en la luminosidad de la mafiana. Nosotros, andando,
pasamos frente al templo; seguimos unas cuadras mds ade-
lante; cruzamos hacia la derecha; tornamos a cruzar, ahora,
a la izquierda; por todas partes, oficinas, comercios, con
torios, agencias. Vemos, aqui y alld, placas de médicos, de
abogados, de dentistas, de contadores. Ambulamos, ambu-
lamos. Admiramos los edificios piblicos, los colegios, los
despachos, los templos. Todo —casas, calles, muros— bri-
lla de limpieza. Todo, aquf, aparece sujeto al buen gusto;
al afdn apacible, sostenido, del trabajo; a indeclinable, ins-
tintiva voluntad estética: todo estd en su sitio, todo estd or-
denado. ¢;Cémo describir la grata sensacién de bienestar,
de sedancia, de voluptuosidad, que produce este ambiente?
Las muchachas, finas, discretas, pasan a nuestro lado, dejan-
do en el aire una sensacién de elegancia natural, de contenido
desenfado. Parece que estas mujeres van a desvanecerse, al
igual que badas, en el aire. Nosotros sentimos que el pueblo
es una ciudad en pequefio: por su limpidez, por su orden;
por su espiritu, por su acendrada caballerosidad. Creemos,
_asimismo, en que hay un tipo de belleza femenina especial:
la belleza boconesa; una belleza hecha de sutilezas intimas

concordadas con una armonia de lineas —indumentos, cuer-
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pos, ademanes— tnica. Pero la hora avanza. Tornamos
al rfo; cruzamos el puente; estamos, de nuevo, en el hotel.

* * *

—dNos sentamos bajo estos 4rboles?
—Nos sentamos.

Recaytamos Ia silla, la entrafiable silla de suela, contra
los troncos, bajo los drboles del hotel. Una sombra cor-
dialisima nos cobija. El viento, suave, fresco, menea, pot
encima de nuestra cabeza, las ramas. Los pédjaros revuelan
en torno. Miramos hacia abajo, por entre las matas, y, en
el fondo, lento, vemos pasar el rio. Apenas nos llega su ru-
mor. Nos gusta verlo pasar, pasar y pasar, entre sus 4rbo-
les, por entre los cafiaverales. Un hdlito agradabilisimo nos
fuerza, de pronto, a exhalar un jah! de sabrosura. Es que
nos alcanza, procedente de los trapiches cercanos, el olor de
la miel caliente, del dulce aiin blando. Nosotros, desde aqui,
contemplamos, enfrente, el pueblo, El sol, tan fervoroso co-
mo nosotros, mima teados, esquinas, torres, ventanas, pare-
des. Mis allé del pueblo, en las montafias del fondo, "donde
los verdes comienzan a azulear, empieza a bajar, ya, la niebla.
Pronto serd de noche. La tarde cae. Hasta donde nos ha-
llamos no llegan los ruidos urbanos; sélo escuchamos el canto
de lo pdjaros; sélo percibimos, apagado, el rumor del rfo,
que discurre a pocos metros. Nosotros estamos en silencio.
Apenas movemos los labios, de rato en rato, para subrayar
una observacién, un pormenor determinade. En uno de
estos silencios, pues, —silencios de emocién—, se produce
un instante de inolvidable finura, un instante —el instante
m4s poético de Boconé— de hondas resonancias espirituales:
la sombra avanza; el sol se ha ido; y las campanas del pueblo
llegan hasta nosotros, vueltas sonidos nitidos, revoladores,
como otros pdjaros invisibles. Quedan vibrando en el aire
estas campanas; siguen sonando, inconfundibles, dentro de
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nosotrog¥ :En ellas tiembla, dondequiera que nos desplaza-
mos, la luz —luz maravillosa— de Boconé. Las escucha-
mos, stbitamente, ya lejos, ya ausentes; y tornamos, en el
recuerdo, a ver estas calles, estas casas, este tfo, este valle,

estos incomparables verdes: Bocond; siempre como si fuera
una llamada, una llamada poderosa, a la sensibilidad.
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SAN CRISTOBAL

La dulce curva de los cerros,
apenas vispera de azul,
se afina en la niebla de nécar.

Epuarpo CARRANZA

¢En qué fecha, nos dice Lafn Sinchez, fue visto por pt
mera vez este dmbito? No lo sabemos ahora, no o sabge-
mos nunca. Ni interesa, por lo demds, ese dato. Lo cierto,
eso sf, esott;iacaaa dm?due,dundia los indios —los indios
tOroros——, vez an o de caza, se quedaron, repentina-
mente, inméviles. Miraban y miraban y no agotaban la con-
s s s o olle g1 vy ot e
qui y oteros, ¢o S ; BENAS
fanas, verdes intensos. Al fondo, iﬁnpldu al rio* a ambos
lados de &ste, arriba, bajo la gasa de niebla, la montafia, -So-
bre todo, un aire tembloroso, tibio; una luz que patece com-
placerse en la caricia de las cosas. Los indigs rompieron el
silencio. Dijeron: jZorca! El valle, a partir de entonces;
quedaba bautizado: Zorca; es decir: #ierrg bermosa. Na
dijeron mds, que sepamos, los indios; pero esa palabra efa’ s
testimonio de sdmiracién. Lo demds lo sabemos:: tomaron
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posesién de la tierra; se quedaron en ella. La llamaron ber-
mosa, como a una mujer; creyendo conquistarla al quedarse,
fueron cautivados por ella,

¢Se equivocaban los tororos? ¢Fra vana su admira-
cién; sélo cosa de primitivos? Anda el tiempo. Pasan los
afios y los afios. ¢Cudntos? No importa cudntos. Por el
1558 ocurren extrafios sucesos por todas partes. Los toro-
ros los ignoran. Pero un diz ven, llenos de espanto, que
unos hambres blancos, que unos hombres de barbas, que
unos hombres de armas resonantes, irrumpen en su valle de
Zorca. Quien los acaudilla no les permite desmanes; su pri-
mera visién del valle le inspira hondas emociones. Todo lo
mira el guerrero; €l desconoce la lengua indigena, pero siente
que se halla, él también, ante una tierra hermosa. La her-
mosura de la tierra le fuerza el fervor religioso; recuerda al
patrono de su pafs. ¢Qué domina, ahora, més su alma: la
emocién del paisaje o la fe? ;Santiago, Santiago! musita,
para sus adentros, Juan Rodriguez Sudrez, mirando y miran-
do en todas ditecciones a Zorca. Y, de un solo golpe de vo-
luntad y emocién, el conquistador llama a Zorca Valle de San-
tiago. A santo de tales excelencias, debié pensar Rodriguez
Sudrez, valle, tierra de tales hermosuras.

Rodriguez Sudrez iba de paso; recordard siempre a Zor-
ca, es decir, al Valle de Santiago. ¢Qué tiene este Valle de
Santiago que asi compromete la emocién de los viajeros? El
tiempo avanza. Los afios, unos tras otros, van pasando. Por
el 1561 llega al Valle de Santiago otro contingente de hom-
bres blancos. Los indios los miran con renovado espanto.
Abora, a aquéllos los manda otro caudillo: es fiero, impo-
nente; seguramente, como sus colegas, cruel. Este caudillo
contempla largamente el Valle de Santiago; siente el alma
pasada de diafanidades; desconocidas dulzuras lo invaden.
Aqui —piensa— podria reposar de tantas fatigas. Insinda,
ordena més bien, a sus gentes tratar bien a los tororos.
mismo, ya cautivado por el valle, “los atraia de pax y a su
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amistad”. Se le acentdan las ansias de quedarse al caudillo.
Sus soldados Io ven pensativo; temen de él quién sabe qué
resoluciones.  Juan Maldonado y Ordéfiez de Villaquirdn,
salmantino, depende, viene de Pamplona; debe correr las tie-
rras, sometetlas y dar cuenta. ¢Qué hace, pues? Hace suya
—por algo Zorca significa tierra bermosa— la comarca; se
posesiona, totalmente, de ella, Comienza por darle nombre
nuevo —definitivo—; la llama Villa de San Cristébsl; la a-
rranca, asi, de la tradicién indigena y del recuerdo de Tuan
Rodriguez Sudrez. Luego, en colmo de empridén, Ia declara
independiente de Pamplona; fija sus limites més remotos: el
rfo Pamplonita, hacia Cicuta; el Pueblo Hondo, hacia Méri-
da; el Lago de Maracaibo, hacia el Zulia; los llanos, hacia el
sur. La Villa de San Crist6bal quedaba fundada. El acto
de su fundacién es acto de independencia; esta independencia
es testimonio de admiracién por parte de Juan Md%?)nnado y
Ordéiiez de Villaquirdn.

Nosottos, con Lafn Sdnchez, miramos y miramos, desde
nuestra ventana, la ciudad. Hacemos largos silencios. Re-
cordamos —la vivimos también— la emocién de quienes lla-
maron Zorca este valle; de quienes lo consagraron a Santiago;
de quienes, por 1ltimo, lo dieron a la advocacién de San Cris-
tébal. Unos y otros, en el curso de los afios, han ido dejan-
do, asi, testimonio de su emocién. Han sido ganados —jcon
qué eficacial— por la gracia de la tierta. Esta gracia ha
alcanzado, a distancia, a muchos, Fray Pedro de Aguado,
pongamos por caso. Fray Pedro de Aguado, que sepamos,
no anduvo por estos contornos. Sin embatrgo, su intuicién
de la tierra hermosa que decian los indios sorprende. San
Cristébal es, para el gratisimo cronista, “de alegre cielo y apa-
cible temple”. Coincide, pues, el ctonista con los primiti-
vos. Estos dijeron: Zorca: tierra hermosa. Nada mds.
En tan breve mencién se mueve, a sus anchas, el suefio: en
~ todas direcciones, triunfante, el verde; tibio, acariciador siem-

pre, el aire; limpida, a todas horas, la luz; el cielo, de “sacro
azul irvesistible”. Alegre cielo; apacible temple. Lucas Fer-
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nindez de Piedrahita, afios mds tarde, habla de la Villa de
San Cristébal como de “sitio el mdés deleitoso al parecer”,
Otros, andando los afios, la van, también, consagrando. Al
dea en la niebla, Patria del suefio, la han llamado poetas; Cix-
dad conformadora que hace suyos a cuantos se le acercan, en-
sayistas, historiadores. Aquéllos y éstos, testimonios de e-
mocién; la tierra hermosa del indio, que no pierde condicién
turbadora.

- ¥* %* *

El Torbes, que pasa y pasa, hecho rumores y espumas,
divide en dos porciones el valle. Viene de los aledafios de T4-
riba; marcha rumbo al Quinimari. A su margen derecha se
alzan, una tras otra, las lomas, las colinas. Estas, en suaves
gradaciones, se van extendiendo hacia las lejanfas. Apare-
cen, siempre de infinitos, intensos verdes, cubiertas de sem-
brados, de pastos. Aqui y alld, una masfa. Al rededor de
ésta, drboles y drboles. Brillan al sol las paredes encaladas.
A ratos, cielo arriba, lento, sube el humo. Los senderos cu-
lebrean en todas direcciones; se pierden entre las sementeras;
atraviesan los setos; reaparecen m4s adelante. La montafia,
ya en lo mds lejano, sigue siendo suave; tamiza la luz. Los
verdes cercanos se van apagando hacia lo lejos; dan paso, po-
co a poco, imperceptiblemente, al azul. Este azul, intensa-
mente oscuro al fondo, colinda con el del firmamento; cul-
mina en el Tamd; y es suavizado por la niebla. El Tami,
al suroeste, domina la ciudad a la distancia. (Lain Sénchez
se queda mirdndolo y recuerda a Homero. El Ida, asimis-
mo, vigila, enigmdtico, frente a Troya). En sentido opues-
to, las alturas tfetc?recen; se multiplican los sembrios; se apifian
las arboledas; fulgen, bajo la transparencia del aire, los pue-
blos: Palmira, Téariba, Cordero.

A la otra margen del Torbes, el panorama es semejante:
colinas, repechos, alcores; casalicios distantes; caminos que
brillan en las lejanfas; cultivos que vetdean y ondulan al vien-
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to. Columbramos la sertanfa de Pirineos, la Loma de Pfo.
Ya hacia el cielo, hacia la linea divisoria de los dos azules,
Ia niebla, que baja en silencio; que pasa, que desaparece que
totna a aparecer; la niebla, que es como fgu suefio de la tierra
hermosa que se tiende, volupmosamcnte en el valle. Bajan
de lo alto, alborotadoras, en procura del Torbes, las quebra-
das. En la diafanidad del aire pasan, raudos, hechos trino,
los péjaros.

La ciudad demora a esta margen del Forbes. Escala,
frente a Zorca (nombre que hoy sé%o sefiala una aldea), co-
_Ilmas, laderas, planicies, mesetas. Se derrama en todas d1
recciones. Tiene calles rectas, y callejas estrechas, retorci-
das, que patecen jadear en los ascensos. Desde a]gunos de
sus barrios se la puede contemplar toda. Lafn Sdnchez vive,
ptecisamente, en uno de estos barrios altos; allf tiene su es-
tudio; lo que él llama su alcazaba. Desde ésta, ahora, lo
vamos observando todo. Vemos, segilin giramos en redondo,
plazas, avenidas, calles diversas. Al fondo, al pie de las coli-
nas fronteras, pasa el Torbes. A distancia intermedia entre
él y nosotros, se destaca el macizo verde de la plaza mayor:
__tiemblan en el aire, _florecidos, sus-apamates;—suben—al—<iclo,
airosas, sus palmeras. El gentio l!lena las calles. Suena
el motor de los automdviles. Se oyen pregones distantes.
De cuando en cuando, llegan hasta nosotros, que hacemos
silencio, los repiques de las cardpanas. La ciudad conserva,
predominantemente, la arquitectura tradicional; las casas,
amplias, con sus anchas ventanas, sus aleros cordiales, sus
frescos patios, se escalonan una tras otra, El rojo de los te-
chos, a veces interrumpido por alguna edificacién moderna,
reverbera bajo el sol de la tarde. Brillan a Jo lejos las torres:
las dos, gemelas, de la Catedral; la Torre Josefina, que escala,
esbelta, el aire; la de la Ermita, romdnica; la del Santuario
de Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro; la modernfsima del
Redentor. Revuelan, aqui y all4, extasiadas de lumbre, ban-
~dadas de palomas; luego, apaciguadas, bajan; se pierden entre
los drboles; se posan en los campanarios; echan a volar de
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nuevo. De lejos, quién sabe de dénde, apagados, nos llegan
aires tipicos: pasillos, bambucos.

Acodados en el ventanal vemos, ya, caer la tarde sobre
San Cristébal. La luz se hace, cada vez, mds tierna. Es
como si la ciudad fuera, a estas horas Gltimas, de dmbar. La
brisa, suave, juguetea, ella igualmente sensitiva, con todo:
las hojas de los apamates, los papeles de la calle, la cabellera
de las muchachas. El dorado inmediato se torna violeta a
lo lejos~ Torres, esquinas, aleros, flotan como en vaguisima
bruma. Por encima de todo, hacia la lejania, se destaca, nf-
tido, el Tamd. La niebla, en lo mds alto, empieza a ente-
darse y desenredarse en silencio. La hora avanza: ya no sa-
bemos —es la hora que llama perfecta Lain Sdnchez— si atn
es de dia o si ya es de noche, La ciudad adquiere, en estos
instantes, su mayor embtujo. Luego, serd oscuro. Noso-
tros, en nuestra ventana de obsetvacién, continuamos en si-
lencio. A poco, entre la niebla apenas distinguimos el par-
padeo de las estrellas del de las bombillas eléctricas.

Tierra hermosa —Zorca —dijeron los indios. Sigue
siéndolo San Cristébal.  Ambito, por esencia, romdéntico.
Como son otros —Trujillo— fieramente activos; como son
otros —M¢érida— altamente espiritualizadores, Una tietra
hermosa, acogedora: donde llegan todos como a su casa; don-
de se quedan, como nativos, todos. Donde todos laboran
sin descanso y sin apremio: los que viven de sus manos; los
que viven de su inteligencia. Los que llegan de la misma pa-
tria; v los que vienen del otro lado de la frontera. Unos y
otros, hermanos, Y la ciudad, cuando se desborda sobre
los demds, pone en todo su sello: vibra, hecha suefios, en
los bambucos; tiembla, hecha ternura, en la voz de sus poetas;
sefiala caminos, sefiera, en sus escritores; abre caminos ver-
daderos en la historia por la accién de sus hombtres. De aqui
han salido, explica Lain Sdnchez, maestros como Ramén Bue-
nahora, escritores como Luis Léopez Méndez, magistrados co-
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':mo Abel Santos, poetas como Manuel Felipe Rugeles, conduc-
tores como Isafas Medina Angarita.

: ‘ﬂ g’ildea en la niebla, ha llamado a San Cristébal su méxi-
mo poeta. Otro poeta, posteriormente, la ha llamado Patria
: ., del suefio. Formas distintas de seguir nombrindola, como
el tororo —que debié ser igualmente poeta—, Zorca. Tie-
rra bermosa. De alegre cielo y apacible temple,

.‘

-

EL POETA

Escuchamos, de golpe, seglin pasdbamos frente al Salén
de Lectura, un repetido jhermano! jhermano! y nos detuvi-
mos, La voz es grave, gutural, trabajosa; sale, como si di-
jéramos a duras penas, de la boca apretada; sale de la boca
apretada que es caractetistica del hombre de altura; pero esa
voz que dice jhermano! jhermano!, grave, un tantico casca-
da, llega a nuestros oidos despefiada de cordialidad. Toda
Ia cordialidad de la tierra —el T4chira— parece resumirse
en ella. Quien la da se aproxima a nosotros; nosotros, co-
rrespondiéndolo, nos acercamos a él. Ya estamos frente a
frente, El abre, sonriendo, los brazos y los cierra, abrazando
a Lain Sdnchez; sin soltarlo, acerca la mejilla y la roza, con
efusién, sobre la de nuestto amigo. En seguida, hace otro
tanto con nosotros, Y nos toma del brazo; él en medio.
Atravesamos el parque frontero. Sobre nuestros hombros
caen, caen lentamente, muchedumbre de flores: los apamates
estdn en floracién.  Decidimos, conversando, darle —no
podia ser menos— una, dos, tres vueltas al parque. Luego,
tras bajar unos breves escalones, entramos en un café,
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El, antes de que nos sentdramos, va y viene por entre
los veladores. Nosotros lo dejamos hacer. Va estrechando,
mientras los demés se ponen de pie, las manos de todos. To-
dos corresponden saludando, fervorosos: jpoeta! jpoeta!
jpoeta! va diciendo siempre, invariablemente, jherma-
no! ;hermano! jhermano! Mientras, lo observamos. Es
de regular estatura; viste irreprochablemente; tiene el cabe-
llo entrecano; lo lleva peinado con esmero. Aparece, ya,
un poco cargado de espaldas. Camina pausadamente. Tor-
na a nosqtros. Y nos sentamos.

El conversa y conversa; entre tanto, fuma y fuma. Son-
rie al subrayar una obsetvacién, al rectificar algin pequeiio
yerto del interlocutor. Salta, 4gilmente, de tema en tema.
Pero, de repente, se estabiliza en el de su preferencia: las
letras poéticas. El, en este punto, representa las mayores
conquistas alcanzadas por el espiritu andino. El es, sin la
menor duda, el mayor lfrico de su generacién —la Genera-
cién del 18—; es, asimismo, el mayor lirico de esta tierra.
Esta, mds justicieramente, se incorporé a la lirica nacional
gracias a la eficacia creadora de este hombre. Y €l estd, en
esta hora —las cinco de la tarde en San Cristébal— habla que
habla, fuma que fuma, con nosotros., Dentro del café —café
cldsico en la ciudad— E! Torbes. El, Lain Sénchez y noso-
tros, unidos, en estos momentos, por el fervor de la poesfa.
La poesfa, ahora, flota en el aire cernido de la tarde de San
Crist6bal; la poesfa se hace viva, ahora, en los labios de él,
que sigue, emocionado, con nosotros,

Lain Sénchez, a ratos, hace algunas observaciones so-
bre éste o aquel poeta; sobre ésta o aquella obra. WNosotros
recordamos libros, as, versos sueltos. (Algunos ver-
sos sueltos, con todo y serlo, tienen insospechada eficacia
sugestiva). El, cordial siempre, habla, insiste sobre los mis-
mos temas, Lain Sdnchez, concretando mejor sus ideas, se
refiere a libros de él; los libros que Lain Sidnchez, lector in-
cansable, considera definitivos: Aldea en la Niebla, Puerta




—

167
EMOCIONARIO DE LAIN SANCHEZ

del Cielo, Dorada Estacién. Nosotros intervenimos con e-
mocién andloga, con andloga admiracién por él. Recorda-
mos algunos de sus mejores, més caracteristicos poemas: “La
Aldea me dio su alma”, “Los péjaros de la tarde”, *“Por los
caminos de Zorca”. Recitamos algunos sonetos de Puerta
del Cielo. Puerta del Cielo es, para nosotros, el mejor libro
de sonetos de toda nuestra lirica. El oye, sontie, apunta al-
guna cosa marginal; y fuma y fuma. Nosotros miramos su-
bir, aire arriba, las finas, aromosas volutas del humo. El se
queda mirdndolas también. De pronto, se acomoda mejor
en su asiento; pone el cigarrillo sobre la cenicera; se esculca,
nervioso, los bolsillos, Y empieza a estirar sobre el velador
papeles arrugados, papeles de las mds diversas formas. Los
ha extraido del pantalén, del saco. Los junta, los ordena,
los mira atentamente. Saca la estilogrdfica, luego; con ella
en mano, comienza a leernos esos papeles; mientras lee (que
Io hace muy bien), realiza, interrumpiéndose brevemente,
correcciones, tachaduras, agregados. El lee sus cosas con
gran gusto, con gran sentido del ritmo: declama, pues. Y
Io que nosotros escuchamos de su propia voz son poemas,
poemas, poemas. En estos poemas, clisicos por su sobrie-

do su emocién —emocién de verdadero
artista—; en estos poemas ha ido apnsmna_clo, con eficacia
singular, con constancia, con devocién, la tierra nativa: un
alfar; una muchacha que baja, de mafiana, por un caminito
hasta el pueblo; un campo cuadriculado de huertos; unos tri-
gales; unos pdjaros; unos rebafios de nieve. Todos los An-
des tiemblan, perfectos, en sus versos, en sus poemas, en sus
libros. Lain Sdnchez, pasado de emocién, nos mira; noso-
tros, asombrados, miramos a Lain Sdnchez. El sigue Ieyendo.
Acabada la lectura, recoge los papeles, los arruga como quien
no quiere la cosa en ufio, y los vuelve a la faltriquera.
Asf han ido saliendo todl;s sus libros.

Cuando nos despedimos es, ya, alta noche. Nosotros
tomamos una direccidn y €l toma otra. San Cristébal se
sosiega en el silencio nocturno. Volvemos la cabeza y €l va
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ya lejos. Parecen parpadear, alrededor de sus sienes grises,
las estrellas solfcitas. El, adivindndolas, marcha silencioso.
El resume el espiritu de San Cristébal. Es el poeta.

EI~ PESEBRE

El pescbre —estamos en diciembre— se construye de
dos modos. Extendido en el suelo; o en alto, a un metro,
a un metro y mds, del piso. De esta ultima manera son los
del campo. En la ciudad predomina el primer tipo. De
cualquier modo, ¢! pesebre ocupa buena parte de la sala. Un
rincén, generalmente el mds visible desde la calle. Media
sala, a veces. El pesebre, potr otra parte, se pone el dfa de
Nawdad dura hasta el de los Reyes Magos. En algunas ca-
sas —pocas— permanece en pie todo el mes de enero. Des-
aparece, en estos casos, €l dia de la Candelaria.

Salimos con nuestro amigo. Hoy —25 de diciembre—
nadie se queda en casa. Todos andan, arriba y abajo, en to-
das direcciones, visitando los pesebres. Las muchachas, so-
bre todo, lucen hoy sus mejores atavios. Nosotros nos uni-
mos al jibilo general. Vamos. Las ventanas voladas rozan
nuestro brazo. De cada sala —he aqui el aire navidefio—
emana gratisimo, inconfundible, inolvidable, glorioso aroma
de laurel. Nosotros miramos, discretamente, hacia adentro.
Ese olor viene del pesebre.

¢Entramos a visitar éste? preguntamos a Lain Sdnchez.

Lain Sdnchez torna a mirar adentro y responde:
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—Este no. Visitaremos uno en alto. No olvide us-
ted mi origen campesino. El pesebre en el suelo me atrae
poco.

El 4mbito es de claridad perfecta. El aire tiembla de
transparencias. La luz parece traspasada de gozos. El vien-
to, el viento que baja del pdramo —el Péramo de los Du-
ques—, otros meses tan agresivo, ahora es suave, cordial.
Nunca como en estos dfas pascuales, la montafia adqulem tan-
ta limpidez, ya se mire de cetca, ya de lejos.

Aqui, nos dice Lain Sdnchez. Y estamos, ya, dentro.
La sala es espaciosa. Los visitantes entran y salen. Los
duefios de casa nos llevan, efusivos, hasta el pesebre. Saben
que entramos a verlo. Henos, pues, ante él.

Por toda la casa efunde, deleitoso, el olor del laurel.
Este ha sido trafdo de no sabemos qué cumbres. Con sus
ramas se cubre —y con rometro— el frente, todo el frente,
del pesebre. Las hojas de laurel nos recuerdan frentes in-
mortales. Nosotros miramos, remiramos el pesebre. Ve-
mos por todo él unas eminencias, unas hondonadas, unas llam-
tas, unos valles, unos riscos. Sobre esta primorosa orogra-
fla, aqui y alli, manos diligentes han desparramado, con
cierto orden, los corotos. Estos, aqui en La Grita, aquf
en los Andes, aquf en los pueblos, son de construccién casera.
Todos estdn hechos de anime. Al pie de la eminencia que
decimos, junto a un pueblo, aparece un portal: el establo
de la leyenda. Dentro y 2 un lado, San José con su vara; en-
frente de él, Marfa; en medm, sobre lecho de pajas, el Niiio.
. Al fondo asoman los cuernos del buey, las orejas de la mula.
. Pot encima, pendientes de hilos invisibles, se balancean 4n-
- geles. Por los alrededores del portal se suceden las escenas
- més diversas. Hay rebafios que marchan, colinas arriba;
- pastores que tocan, sin cansancio, flautas snlenaosas, palmi-
. pedas que se solazan sobre estanques de cristal verdadero;
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gailanes que rigen sus yuntas; pulpetias; parcelas de trigo;
cabras que suben y bajan riscos tremendos; familias, mucho
mayores que sus casas, que descansan cerca del diminuto
portén. Y unas chozas enormes junto a unos palacios mi-
ndsculos. Y mds escenas inverosimiles. Y mds personajes,
animales, objetos desproporcionados. Que la desproporcién,
la falta absoluta de armonia, constituye el encanto de los pe-
sebres. No se concibe un pesebre a escala, Seria un irres-
peto a su candor primitivo, a su inagotada, fragil ingenuidad.

No podemos, a veces, evitar la sonrisa. Lain Sdnchez
nos mira, Nosotros miramos a Lain Sénchez. Es que las
escenas que contemplamos tienen su complemento oral. La
duefia de casa se cree en el deber de ponernos en autos. Este,
dice sefialando un mufieco, es el compadre Anacleto. ¢No
lo ve? Anda ebric. Por eso no se atreve a entrar en su
casa. Fijese. Su mujer lo estd esperando para decirle —y
yo la conozco— cudntas son cinco. Y aquellos dos son la
Tomasa y Perucho; vienen de vender sus pandeyucas en el
mercado. Lain Sénchez vuelve a mirarnos, sin dejar de ofr

a la sefiora. Parece decirnos ¢no le parece enorme todo es-
to? Nosotros callamos.

¢Y cudndo paran el Nifio? pregunta Lain Sdnchez. La
buena sefiora responde que el dia de los Santos Reyes. El
Nifio, efectivamente, estd, en su cuna de pajas, acostado.
Dentro de dos o tres dias, un visitante habrd de robdrselo.
Gran consternaciéon en la casa. ¢Quién se lo llevaria? La
gente de casa, por si o por no, se apercibe. El Nifio regre-
sard, entre voladores, el sicte de enere en la noche. Vendrd
con los padrinos copioso acompafiamiento. El nifio serd re-
cibido con toda ceremonia. Volverd a su portal, en el pese-
bre. De ahi en adelante, estard parado. Ante tal hecho,
circularin entre los presentes sabrosas hallacas, golosinas,
mistelas. Unos musicos —bandola, requinto, guitarro— to-
cardn aires tipicos.
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—Gracias, dice Lain Sdnchez.
—Gracias, gracias, decimos también nosotros.

Esto diciendo, ponemos en manos de la sefiora los vasos
en que hemos saboreado la chicha ritual en estos casos. Si-
guen llegando visitantes, Lindas muchachas del pueblo, ni-
fios, viejas, gentes del campo. Nosotros nos retiramos. La
atmésfera continda impoluta. Azulean los cerros Iejanos.
Tiemblan los sauces, baiiados por la luz diifdna. Echamos
a andar, calle arriba o calle abajo. De cada ventana llega
hasta nosottos —insistente alusién a frentes inmortales— el
aroma del laurel. Sobre nosotros, sobre toda La Grita, arde
y arde, sacro azul irresistible, el cielo navidefio.

EL AMOR

—¢Cree usted, Lain Sdnchez, en el amor?
—Pone usted en duda su entidad?

Sobre la ciudad brilla, jubilosa, la luz de la mafiana. La
cordialidad del aire, la ternura de la hora, la gracia con que el
sol va dorando esquinas, torres, calles, cosas, todo incita a la
ambulancia. Lain Sdnchez, desde su mirador, columbra los
contornos de la ciudad. De sdbito, cede a la tentacién del
momento. Abandona los libros. Cierra la puerta. Sale.
Echa a andar, No lleva objeto determinado; no lleva rumbo
alguno. Se hunde, sin méds ni mds, en la sensualidad del am-
biente. ¢Piensa, andando, Lain Sénchez? ;Suefia, andan-
do, Lain Sdnchez? Eso si: suefia. Ningin ambiente como
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éste —San Cristébal— para entregarse al suefio. Lain Sin-
chez, pues, camina, dobla una esquina, cruza un parque, abs-
traido. Al pasar junto a2 un campanario, un campanario que
echa toda su sombra sobre la calle, Lain Sénchez sale, momen-
tdneamente, de su suefio. Se ha abierto, a su paso, frente
al campanario, una ventana; une mano femenina ha entrea-
bierto, con lentitud, la celosfa; unos ojos negros, unos ojos
maravillosos, unos ojos hecb;zadores, se han cruzado, sub-
rayados por indefinible sonrisa, con los de Lafn Sdnchez. ¢Ca-
sualidad? < No podria & precisarlo. Pero, ya alejado, sien-
te, por primera vez, no sabe qué sobresalto.

Dias después, Lain Sdnchez torna a pasar por la misma
cuadra. ¢Por qué no tomé otra direccién? El mismo no
lo sabe. Es, ahora, por Ia tarde. El crepdsculo revela,
mientras Lain Sdnchez anda y anda, otra de las caras de la civ-
dad. Ya en la cuadra que decimos, Lain Sdnchez siente que
se le agudiza aquel indefinible sobresalto. ¢Y aquellos ojos

? Ahf estdn, precisamente. Parece como si ilumina-
ran, ellos solos, el barrio. Demasiada coincidencia, se dice
para sus adentros Lafn Sinchez. Y el sobresalto de la pri-
mera vez, si, se le agudiza. Lafn Sdnchez no puede precisar-
lo, definirlo. ¢Es gozo? Sin duda; lo es. ¢Es angustia?
Sin duda; lo es. Lain Sdnchez estd perplejo Trata de leer,
ya de nuevo en su mirador, y no puede. Pasa dos, tres pigi-
nas y no comprende nada. Sobre ellas se proyecta, inevita-
ble, el rostro donde fulgen, maravillosos, aquellos ojos.

Circunstancias imprevistas ponen a Lain Sdnchez frente
a frente con aquella mujer. [El siente que de toda ella emana
algo que le produce el mds hondo bienestar. Ella es alta;
ella es esbelta; tiene la color morena clara; lleva una cabelle-
ra muy negra. Lain Sdnchez comprueba que el hechizo de
esta mujer reside en sus ojos: estos son de un negro profun-
do, y miran como si sonlloraran; en sus labios, que apenas
sonrfen; y, sobre todo, en su voz, que recuerda ciertas made-
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raede la orquesta. Algo asf, dice Lain Sinchez, como el
oboe.

Lain Sdnchez ha hecho esta muchacha sefiora de sus mis
escondidos pensamientos. Ha puesto su vida, toda, a los
pies de ella. lchaichohspahbmmésbellﬂsdelam
Le ha escrito, cuando ausente de la ciudad, epfstolas memo-
rables. Enellaslahareoonoado por meses, potr afios, ¢ér-
mino y fin de toda humana bermosura. Y ella, para mayor
sobresalto de Lafn Sdnchez, ha permanecido impaaﬂt silen-
ciosa, floridamente silenciosa, Lain Sénchez habla, demues-
tra, promete, v nada. Esta muchacha no varfa., ¢Qué se-
rfa necesario para conmoverla? Lain Sdnchez lo intenta
—dice &— todo. ;Todo, en vano! Un dfa, derrumbado,
comprueba —ya ni recuerda c6mo— que, en cuanto a su pa-
sién, ellz jamds lo supo ni se dio cata dello.

* % %

—¢Cree usted, Lain Sénchez, en el amor?
—¢Pone usted en duda su existencia?

Lain Sédnchez, catador de gozos, estd zhora en un pue-
blo. EIl ama entrafiablemente la vida de los pueblos. En
estos pueblos, en estos pueblos andinos, apartados, calmos,
neblinosos, él ha acabado aventuras memorables. Ha vivido
experiencias, ha lefdo libros, ha sofiado cosas, que, fuera de
tan sosegados rincones, le habtian sido imposibles.

El pueblo —Betijoque— es largo, interminable. La
primera impresién que inspira es de melancolia, ¢Se puede
vivit aqui? Con esta pregunta entre ceja y ceja, ha llegado
Lafn. Sdnchez. Se ha, ya, alojado. En el hotel ocupa una
cdmara estrecha, pero grata, Allf ha instalado, a poco. sus
libros —los autores predilectos que siempre lo acompaﬁan-——
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alli ha instalado, asimismo, su tocadiscos, sus maestros —los
autores predilectos que siempre lo acompafian—. Luego
luego, Lain Sénchez comienza a tomarle el pulso al pueblo.

El pueblo es largo, plano. Las casas se alinean, unas
de tejas, otras de palma, otras de zinc, a lo largo de la calle
principal. Predominan las casas de tejas: todas son confor-
tables; de anchos aleros sobre la acera, con habitaciones es-
paciosas, con corredores frescos, con patios anchos donde cre-
cen crotos, florecen rosales, dan sus frutos limoneros e hicacos.
La calle principal a pavimentada de guijarros apre-
tados, planos; es sobremanera ancha; una hilera de acacias,
en el centro, la recorre de punta a punta. La otra calle del
pueblo es breve: corta y angostita. Conduce, derechamente,
a la iglesia. Esta, de estilo colonial, surge ante la plaza
mayor, Por esta plaza, a la sombra de sus 4rboles, juegan
los nifios, pasean las muchachas, chatlan los viejos. Desde
el pueblo, estando el horizonte claro, si se mira al norte, por
sobre los dltimos tejados se ve fulgir, en la lejanfa, el Lago
de Maracaibo.

¢Se puede vivir aqui? Esta pregunta la trajo, entre
ceja y ceja, Lafn Sdnchez. Ya él se ha dado la respuesta. Y
esta respuesta tiene —no podfa ser de otra manera— nombre
femenino. ¢Se ha enamorado, una vez mds, Lafn Sinchez?
El mismo no lo sabe bien. Pero, catador de gozos, tiene su
atencién, su atencién afectiva, colgada de una mujer. ¢Cé-
mo vinieron, ambos, a conocimiento? Ella evoca, en su
nombre, una obra y un personaje inmortales en la poesia de
Provenza. Es rubia; tiene, como Melibea, los ojos verdes;
el pelo le cae, raudalmente, sobre la espalda; cuando lo lleva
recogido, en alto mofio redondo, su cabeza adquiete aire re-
nacentista. [Esta muchacha personifica la esbeltez. No ha
visto Lafn Sdnchez, en punto a mujeres, hechura mds armo-
niosa, mds fresca, mds naturalmente elegante. Es una es-
tatua viva. (C6émo llegé Lain Sdnchez al corazén de esta
muchacha? ¢En qué momento conquist$ ella la atencién de
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Lain Sénchez? El no puede precisar ni lo uno ni lo otro.
El pueblo, eso sf, para Lain Sinchez, gira al rededor de esta
muchacha. Es el marco de su belleza. Ella parece ilumi-
narlo turbadoramente. En este caso, dice Lain Séncl:m, a él
le sobraron las palabras. Sus coloquios los realizé con tacto
verdadero. ¢No estaba ante una estatua viviente? Lafn Sén-
chez, al lado de ella, callaba; sino eran sus manos, que jamds
habfan sido tan expresivas, tan eficaces.

JPor qué, se pregunta Lafn Sdnchez, esta muler no logra
comprometerme el corazén? Qué circunstancias absurdas,
indefinibles, me impiden abritle, de par en par, sus puertas?
Y el tiempo pasa, pasa. Toda la gracia del pueblo gira en
torno a esta muchacha. Lafn Sdnchez y ella van y vienen
juntos. ¢Se dio ella cuenta de los interrogantes que angus-
tisban a Lafn Sdnchez? La intuicién femenina es penetra-
dora, eficaz. Ella, asi, prueba, insiste, se apasiona hasta el
llanto. ¢Qué podia decirle, él también perplejo, Lain Sdn-
chez? Y Lafn Sénchez sabe que nadie, hasta ahora, lo habfa
incorporado, tan hondo como esta mujer, en su sensibilidad.
¢Cudndo partié €l del pueblo? No lo sabe. Pero piensa
en aquel pueblo, y ve, acaso todavia esperdndolo, turbadora,
exquisita, a esta bella criatura,

—¢Cree usted, Lafn Sédnchez, en el amor?

—¢Pone usted en duda su existencia, su desconcertante
existencia, sobre la tierrap
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ZORCA

Echamos, de sdbito, calle artiba. La calle, a medida
que avanzamos, se hace mds pina. Es, en San Cristébal, la
calle novena. Nosotros hemos atrancado de la Plaza de Bo-
livar. Vamos subiendo. Lafn Sinchez, sin decir nada, se
detiene; se esculca los bolsillos; encuentra, al fin, una Uave.
cita; abre una puerta y nos hace entrar. Dentro ya, subimos
una angosta escalera; alcanzamos, al final de ella, un recibo
en que da, jubilosisimo, el viento de la tarde; y pasamos a una
especie de estudio. Aqui vive Lain Sdnchez. Decoran las
paredes dos o tres cu , un retrato de Géngora, otro de
Garcia Lorca, otro de Mozart. A un lado brilla, invitadora,
Ia biblioteca; més acd, el escritorio; un tanto mds alld, el to-
cadiscos. (Los libros y los discos no faltan nunca, nunca,
dondequiera que Lain Sdnchez fija sus reales). Dos venta-
nas iluminan esta alcazaba: una da al sur; otra, algo més chi-
ca, al oeste,

Lain S4dnchez le tiene hondo afecto a este estudio. Miés
que estudio, se trata de un mirador. Lain Sdnchez gusta de
llamarlo alcazaba. Efectivamente: esti en una de las partes
altas de la ciudad; desde €l se atalaya casi todo: parques,
avenidas, campanarios. Es alcazaba, dice Lain Sinchez, por-
que domina el panorama; porque esti fortificada por los sue-
fios., Lain Sédnchez ama entrafiablemente esta alcazaba, Por-
que, desde aqui, €l asiste, todos los dias, a su cita de amor
con la ciudad. Esta es la ciudad amada de Lain Sdnchez. Y
él, en estas ventanas, columbra, segin las horas, las distintas
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caras de San Cristébal. Tales caras, segin &I, dependen de
la kez. La luz, aqui, es la gran enamorada: acaricia lenta-
mente, sensualmente, todo: los 4rboles, los tejados, las es-
quinas, las cdpulas, las colinas, el rio. Esta es una caricia
creadora; un coloquio amoroso, y, como todo coloquio de
amor, repetido y siempre distinto.

Son, ahora, las cuatro y media de la tarde. Comienzan
las dos horas mds hechizadoras de la ciudad. Las horas en
que la luz, la tarde, adquieren su méxima delicadeze, su mé-
xima transparencia, su mixima dulzura. Hay un oro dulce
y tierno en el malva de la tarde. Pues, si: asomémonos a
la ventana. Ya dijimos que este mirador tiene dos: hemos
elegido, ahora, la del oeste.

Tendemos la vista en silencio. La ciudad parece tem-
blar bajo la gracia del aire. Este es tibio, tierno, dorado.
En €], como en el suefio, suben encantados ctipulas, tejados,
palomas, drboles. Sobresalen en primer término los apama-
tes —apamates fdustres— de la Plaza de Bolivar, Mis all4
de estos 4rboles, ahora opulentos de flor, por sobte la masa
de edificios, al fondo —apenas se distingue—, va el Torbes.
A partir del rfo, suben, graciosamente sucesivas, las colinas
de Zorca, Detrds de Zorca, ya en los dominios de la niebla,

azulean, oscuras, las montafias.

Avanza la tarde. Nosotros, embelesados, seguimos en
la ventana. Zorca, a lo lejos, mds all4 del Torbes, de tietni-
simo verde, capitaliza nuestra emocién. jQué tonos, qué
matices, crea, inagotable, la luz del atardecer sobre esas coli-
nas fronteras! Se ve c6mo juguetea el viento con las espi-
gas. Caminos solitarios ondulan por entre los sembrados.
La carretera ondula también hasta caer sobre el tio.

Amamos, como a ningunas otras, nosotros también, es-
tas horas postreras del dia sobre San Cristébal. Lain Sén-
chez nos ha convertido al afecto que poetas, viajeros, propios,
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forasteros, sienten por la ciudad, Y amamos sobremanera el
especticulo de la atardecida sobre Zorca. Desde un mirador
como éste no puede darse nada mids poético, nada mds suges-
tivo, a estas horas. Ya la luz comienza a apagarse. El mal-
va lo domina todo. Brillan a lo lejos, desperdigados, los
casalicios. La ternura de los pastos, poco a poco, se ensom-
brece. El camino de Zorca rebrilla como otro rio. Nos
parece, de pronto, que, por él, bajando a la ciudad, se ade-
lanta una persona. Apenas la columbramos. ¢Es un hom-
bre? ¢Es~una mujer? Lain Sidnchez, silenciosamente, coge
su catalejo; lo arrima, curioso, a los ojos, lo gradGa. Se que-
da un buen rato mirando. La figura, de cuando en cuando,
se oculta, reaparece, avanza siempre. Nosotros miramos tam-
bién por el catalejo. Vemos que la figura baja a la ciudad.
Es una muchacha del campo. Viste, con gracia, la clésica
falda y blusa andinas. Viene, ademés, como diria Lope, re-
cién berrada de chinela nueva. Viéndola al través del cata-
lejo, nos parece escuchar el ruido que hace &f almidén de su
enagua. Luce paiiolén de flores; trae, bajo el brazo, su som-
brilla de rosas. - Nosotros evocamos los cuadros de Osotio
Velasco. Osorio Velasco es el pintor de San Cristébal. Asi
se lo decimos 2 Lain Sdnchez. Pero Lain Sdnchez, sin de-
clararse en desacuerdo, nos dice que él no piensa en los cua-
dros de Osorio Velasco, sino en la obra del cantor de esta
tierra. Nosotros callamos asintiendo. Un poema de Ruge-
les, quién lo creyera, se hace realidad en este instante. Lain
Sdnchez lo recita y a nosotros se nos quedan, fijos, definiti-
vos, sus versos mds caracteristicos, mds pldsticos:

jQué linda viene la moza
por los caminos de Zorca!
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OFELIA

Andando, andando bajo la noche de San GristSbal, Lain
Sinchez y nosotros damos, de pronte, en un zagudn, To-
camos el timbre. Bellas manos abren, acogedores, el ante-
portén. Cantarina voz, luego, nos obliga; tanto gustol
iCaminen, ala, caminen y se sientan! Y henos dentro. El
recibimiento es grato, aiteado, claro. Sobre la mesita del
centro vemos un jarrdén con flores, un libro con una sefial
que indica el avance de la lectura, dos ceniceros, Por las
patedes, dos o tres cuadros. Entre ellos, un paisaje de Oso-
rio Velasco, un retrato de Beethoven. Formando armonfa
con el mueblaje, silencioso, prefiado de posibilidades sonorss,
el piano: un Erard, '

¢Dijimos ya que quien nos ha recibido es Ofelia? Pues
bien, Ofelia, con nosotros, en este recibo, es quien llena de
luz, de poética’ luz, él ambiente FHabla, discretisima, sobre
todo. Va y viene. - Su simpatfa es avasallante. Cuando
nos deja, sélo un momento, es porque va a regresar con slgo
para nosotros: una sabrosa mistela, une taza de café. He-
mos dicho que la simpatia de Ofelia es avasallante. No lo
hemos dicho todo. Es su belleza la que nos envuelve, la que
nos suspende, la que nos hace inolvidable la velada,

Ofelia es breve dé temafio. Tiene la estatura que con-
sideraba ideal-en la nmijer un poeta antigno: Juan Ruiz. El
caso es que Ofelia, para aludir a otra autoridad ilustre, tiene
edad cervantina, ¢Cudl es la edad cervantima? MNos reser-
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vamos la exactitud; diremos, si, que la edad de las muchachas
del gran escritor es aquélla en que la belleza, la juventud, la
seduccién, alcanzan su méximo poderfo. En tal edad anda
nuestra amiga. Mientras atendemos su didlogo, la contem-
plamos a todo nuestro talante. Ofelia tiene cabellera casta-
fio-oscura; hoy la trae suelea sobre los hombros. Por sus
hebras juega, como quisieran nuestras manos, la luz de la l4m-
para. La piel es blanca y suave. Perfectamente ovalada la
cara. Habla y sonrfe: nosotros nos quedamos colgados de
Ia blancus® de sus dientes, de la linea perfecta de sus labios.
dY los ojos? Son amplios, de claridad inquietadora: ver-
des. Sélo Juan Ruiz harfa elogio justo de ellos: con saetas
de amor fiere cuando los sus ojos alza. Nosotros, admiran-
do, callamos; Lain Sénchez, pasado por el gozo, hace otro tan-
to. ¢Se da cuenta Ofelia de la admiracion que despierta ca-
da uno de sus ademanes, cada una de sus observaciones, su
persona toda? Y su voz... bueno; la voz de Ofelia.. .;
€50 ya es otro cantar.

Ofelia, de pronto, se incotpora. Abre las cortinas, mi-
ra un instante a lo lejos, hacia las estrellas que tiemblan sobre
Zorca, y, lenta, se apropincua al piano. Manos expertas la
acompaiian. Y Ofelia, entonces, canta. Cantando, la belle-
za de esta muchacha alcanza su més alta dimensién espiritua-
lizadora. ¢La vemos? No la vemos, en verdad. Hacemos
abstraccién de sus ojos verdes, de su boca, de su cabellera:
sentimos como si en su voz, que fluye con lentitud, con dul-
zura suprema, cilida, palpitara el alma de San Cristébal. O-
felia canta, canta. Su voz se cifie, con igual naturalidad, a
Ia lentitud del bambuco, a la levedad del pasillo, a la elegan-
cia del valse. Ofelia canta y canta. Su voz resume lo que
més ficlmente resume a esta tierra: la midsica. En la voz
de Ofelia adquieren su mayor eficacia los valses, los pasillos,
los bambucos. ¢Cdmo olvidar, cantados por ella, Cantos de
mi tierra de don Luis Armas, Flor de loto de don Juancho
Galavis, El campo estd florido, Entre amigos, Pluma y lira de
don Telésfoto Jaimes, Nochke de luna de don Marco Antonio
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Rivera Useche, Brisas del Torbes de don Luis Felipe Ramén
y Rivera? Nosotros callibamos, hace unos momentos, oyen-

do hablar a Ofelia; ahora, oyéndola cantar, callamos de nuevo.
Ante la belleza sobran las palabras.

Tal es esta muchacha de San Cristébal: Ofelia. Cuan-
do, ya en el portén, nos despedimos, ella, segura de la emo-
cibn nuestra, nos dice: jAdids, y vedmonos! Encantada!
Echamos a andar paladeando la resonancia clésica que conlle-
va este saludo. Y Lain Sdnchez, como quien noXjuiere la
cosa, recuerda:

jQué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buenandanzal
jCon saetas de amor fiere cuando los sus ofos alza!

EL CATIRE ABEL

Saliendo del-Salén de Lectura, nos hemos detenido, La-
fn Sdnchez en silencio; en silencio también nosotros. FPasan
vehiculos apresurados por la calle. Unos muchachos prego-
nan ;El Nacional! Otros, a la vez, ;EI Tiempo! Nosotros,
indiferentes, contemplamos la plaza. Se dora en la luz del
atardecer. Los apamates —es marzo— estdn florecidos: no
se les ve sino flores, flores, flores. Son los dias en que estos
drboles compendian la gracia de San Cristébal. El viento,
suave, los menea apenas. Y las flores rosadas, finas, mara-
villosas, van cayendo sobré los andenes. Una voz cdlida nos
saca del arrobamiento; una mano poderosa estrecha la de La-
fn Sdnchez, Este nos presenta. El desconocido dice:

—iMucho gusto!
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—iEl gusto es nuestro! respondemos.

El nuevo amigo se marcha luego. Nos queda grabada
en el espiritu su figura. Regular tamafio; complexién pode-
rosa; manos cubiertas de vello, potentes; color encendido;
barba tahefia. Nos queda también, contrastando con esta
imagen fisica, una firme sensacién de simpatfa. Lafn Sén-
chez, calle adelante, adivina nuestras cavilaciones.

—Si, dice. Le he presentado al Catire Abel. No le ha
hecho, tal vez, impresién muy positiva; no se apure. Ya lo
pondré en ocasién de que sepa, por vista de ojos, quién es el

Catire Abel.

—¢Con que...?

—Vea usted, torna a decirnos Lain Sdnchez. Hay pe:-
sonas que son lo que no parecen; y hay personas que parecen
lo que no son. ¢Estd claro?

—Como la noche, replicamos. 123
;'f-'-._:a_,.—i-g‘. e
—Pues el Catire Abel es del prifuer ‘grupo. Aunque
Io dude usted. Qué cree, por ejemplo, que es é1?

—Bueno, de momento . .. nosotros vacilamos. Tal vez
no sea sino un magnifico obrero: ponga usted, un ingeniero.
¢Un agrénomo?

—Nuestro amigo es rudo, rudo en gran manera. ..

—Claro. Estd a la vista.

—A la vista, si, dice Lain Sdnchez. Nada mds que a
la vista. ¢Sabe que se dedica a la dentisterfa?

—iAh, ya! No anddbamos muy fuera de camino.
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"—Muy fuera de camino, arguye Lain Sdnchez. Esa
ocupacion, en este caso, no es sino fundamento manducato-
rio. En ese corpachén rubio, desbordante de fuerza; detrds
de esos ojos tan azules, alienta, en llama viva, la sensibilidad.
Ya lo comprobaremos.

Es diciembre. Flota sobre San Cristébal, en dulce pro-
fundidad, la noche. El aire es fresco, incitadfte. Nunca han
visto los ojos, por estos tiempos, luceros mds limpios, mds ju-
bilosos. La velada discurre plicida. Hemos bailado un tan-
to. Los ratos de danza se han alternado con la misica que
decimos tipica. Escuchamos esta misica atentos; entre ami-
gas finas, espirituales —Hersilia, Victoria, Paquita, Candela-
ria, Rita—, que conversan, rfen, van y vienen por la casa, De
ptonto, se presenta el Catire Abel. Se sienta entre aclama-
ciones de cordialidad. La hora avanza.

Nosotros observamos, otra vez, al Catire Abel. Habla,
Fuma. A poco, se arrima, como si tal cosa, hacia donde tocan.
Hay cuchicheos de entendimiento entre él y los musicos. Es-
tos, de nuevo, se disponen a tocar. Y el Catire Abel, para
sorpresa nuestra, abre un breve estuche en que no habiamos
reparado. Recuesta su silla de suela contra la pared. Tiene
ya la flauta a la altura de la boca. [Qué contraste el de la
cafia, tan leve, entre las manos poderosas del duefio! Un ins-
tante de suspenso. Todos callamos. Y el alma de San Cris-
t6bal, la dulzura de la tierra, van fluyendo, fluyendo en la no-
che, por aquella flauta tan débil acariciada por aquellas manos
tan fuertes del Catire Abel. No sabemos, de pronto, cudn-
to tiempo ha pasado, Nos hemos olvidado de todo. El
relente agita las cottinas de la sala. Los gallos cantan por
toda la ciudad. Serd, dentro de poco, el alba. E! Catire
~ Abel, cuadrado, feliz, sonriente, se marcha como vino. Casi
sin que, a derechas, nos demos cuenta, ¢Qué poderes de
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espiritualidad tiene este hombre? Cuando nosotros, tam-
bién, salimos a la noche alta de San Cristébal, la ciudad po-
see una nueva dimensién., Esta dimensién, hoy o maifiana,
siempre, hay que buscarla en el pasillo, en el bambuco, en
el valse. Y estard temblando misteriosamente, apasionada-

mente, como una llamita de ternura, eficacisima contra el ol-
vido, en la flauta del Catire Abel.

Lain S4nchez, ahora, nos mira, nombra al Catite Abel, y
sontfe; nosottos, convencidos, guardamos silencio.

LA DICHA

Seguros, implacables, los dos enamorados.

JorGE GUILLEN

Se les ve, juntos, por la mafiana; se les ve, igualmente
juntos, en los mediodias; se les ve, mds juntos que nunca, por
las tardes. Por las mafianas, estas mafianas limpidas de San
Cristébal, parecen fundidos en la dulzura del aire. Esta dul-
zuta es el dmbito adecuado a la que ellos, indiferentes a todo,
juntos, viven. Pasan, abstraidos, en medio del rebullicio ciu-
dadano. Deambulan lentos ante la prisa de los demds. ¢No
se dan cuenta del tiempo? La luz de las tardes, tamizada,
tiernfsima, los cubre con suavidad. Como para protegerlos
de las miradas ajenas, Y ellos dos siguen, arriba, abajo, sin
tumbo ——sin rumbo exterior— alguno. Ya por la noche, en
Jos bancos de la plaza, entre los 4rboles, la actitud es Ia misma.

u
T P
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Apenas si hablan. Se miran, sf; intensamente. Una Ieve
sonrisa subraya el gozo que los abrasa

Ella es fina, blanica, esbelta. Debe estar coronando la
cima, cima encantada, de los quince afios. Viste una falda
amplia, estampada; lleva un suéter blanco, Cuelga de su
mano —una mano pequefia, sonrosada, de dedos que se alar-
gan en busca de teclas invisibles— una carterita, también
blanca. ¢Cudl es el secreto del encanto que emana -—todos
lo dicen— de esta chiquilla? Acaso esté en esa d
con que sonrfe; en ese aire, entre confiado y asust: , con
que mira; o en la ingenuidad de sus ademanes; o en la caden-
ciosa manera que tiene, al caminar, de moverse. A nosotros
nos parece que el embrujo de esta muchacha estd en su cabe-
llera. Le baja, raudalosa, por la espalda; se le derrama, vuel-
ta abundantes, finos bucles, por los hombros vy el pecho; le
presta a su cabeza idealidad de madona.

~ El es un poco miés alto que ella. Anda, a lo sumo, por
los dieciocho afics. Es d o; enjuto de carnes. De color

. moreno claro. Le apunta, apenas, el bozo. Va vestido de

lino gris; lleva abierto el saco cruzado; no trae cotbata: el
cuello de la camisa deportiva le luce y reluce por encima de
la solapa. Es afable; es cordial; es simpdtieo.

—No he visto, dice mirdndolos Lafn Sdnchez, pareja
' mis armoniosa.

—Tampoco nosotros.

—Y esa armonia, agrega Lain Sdnchez, no es sélo ex-
terna; es también espiritual

—Ojald, respondemos excépticos.

Hoy hemos comprobado lo dicho por Lain Sdnchez. He-
' mos ido juntos a un paseo. Mis que de paseo, debemos ha-
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blar de excursién. Fuimos en compafia de buen nimero de
amigos. Todos jévenes, todos cordiales, todos alegres. A
las diez de la mafiana hicimos alto. La hacienda en que esti-
bamos distaba varios kildmetros de San Cristébal. ¢De dén-
de sali6 este conjunto que llena el aire de valses y bambucos?
Aqui, todo el mundo es, de nacién, miisico. Gracias a esto,
mientras unas muchachas preparan el condumio, otras se en-

tregan al baile.

Y aquf estdn, como siempre, juntos, los dos. Ella, en-
cantadora; él, rendido, a su lado. Lain Sdnchez y nosotros
los observamos. La musica sigue llenando los aires. Suena
El Campo esté Florido, suena Entre Amigos, suena Brisas del
Pamplonita. Las parejas pasan atorbellinadas, junto a noso-
tros, bailando. Sobre el enladrillado —un patio de secar
café— saltan los pies de los bailadores. El patio estd boi-
deado de pretiles. Todos bailan. Todos hablan. Todos pa-
recen embriagarse con el aire, con la luz, con la musica.

¢Y ellos? Han pasado el dia dentro de la fiesta y, al
mismo tiempo, fuera de ella. Se han sentado en el pretil.
Ella estd atriba, en las piedras mds altas, a la sombra de ancho
saman. El se sent un poco més abajo, sobre una piedra sa-
liente de la albarrada. No bailan. No conversan. Miran
desde alli, muy de rato en rato, a los demds. El, embebecido,
levanta los ojos y se queda mirdndola a ella; ella, embelesada,
en tanto el viento dispersa sus bucles, se queda mirdndolo 2
él largamente. En esta mirada interminable, y en la sonrisa
con que va, de parte y parte respaldada, consiste el didlogo de
ambos. ¢Es que no tienen nada, ya, que decirse? No. Es
que entre ellos dos, por ahora —quien quita que sea por siem-
pre—, sobran las palabras El la sigue mirando; ella lo sigue
correspondiendo. Las horas pasan. El, a veces, le toma,
con suma delicadeza, una de las manos, una de sus maravillo-
sas manos, y se la besa. Ella, complacida, lo deja hacer. Una
cerrada atmésfera de gozo los amuralla. Inspiran undnime
respeto.
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Cae la tarde, maravﬂlom tarde, cimando regresamos. El
camino es ancho. Lo bordean pretiles y drboles. La ciudad
nos espera. Los grupos avanzan. Ellos dbs wan solos; van
con las manos entrelazadas; de tiempo en tiempo, :
ella reclina su cabeza unos segundos mbre ¢l hombro de &*
y siguen, lejanos, abstraidos. .

Lain Sinchez, contempldndolos, dice:
—He ahi el amor, =
Nosotros respondemos:

—He ahi la dicha.

Y Lain Sdnchez, contundente, concluye:

—He ahi el amor; he ahf la dicha: he ahi, poderosa, e-
nigmdtica, triunfante, la vida.

LA MUSICA

El auditorio estd atestado. Todos nos hemos ido sen-
tando en silencio; en silencio, un silencio casi religioso, espe-
ramos. . Reposa en nuestras manos el programa. Brilla so-
bre nuestras cabezas, opulenta, la gran ldmpara central. En-
frente, por el amplio escenario, vemos un bosque de atriles.
Los minutos pasan. Nos miramos unos a otros. Nos habla-
mos con los ojos. ¢Por qué empieza, lentamente, 2 apagatse
la gran ldmpara? Ya quedamos a oscuras; sélo la escena a-
parece iluminada. El silencio general se acentda. Por una
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puertecilla lateral del escenario, de repente, van saliendo los
ejecutantes; todos en silencio, de levita, van ocupando sus si-
tios. Ya en su lugar, prueban, acuerdan los instrumentos;
verifican el tono necesario: re menor. Una salva de aplau-
sos, stbitamente, estalla. Por la misma puertecilla lateral por
donde entraron, hace un momento, los musicos, ha apareci-
do el director. El director pasa por entre los ejecutantes, o-
ye los aplausos, se acerca a las candilejas: desde alli se inclina,
agradecido, ante nosotros. Luego da media vuelta; sube al
podio. -Estd, ya, de espaldas. Ahora echa una mirada
—pensamos que imperiosa— sobre la orquesta. Todos sus
integrantes, en silencio, estdn atentos. El director ha abierto
los brazos; su figura, toda de negro, se destaca, sobre la masa
orquestal, contra el telén de fondo; en la mano derecha, fit-
e, empuiia la batuta. Durante estos segundos la tensién es
terrible.  Un leve movimiento de la batuta —varita mégica
del suefio—, y ha comenzado el concierto.

La misica, poderosa, penetra en nuestro espfritu. Bien
tramadas afinidades melddicas, en este comienzo, exploran
las posibilidades diaténicas; una quinta alterada ls-m#, soste-
nida en las trompas, se prolonga en el trémolo pianfsimo de
las cuerdas. La muisica, ya, reina por todo el 4mbito. Su
linea sinfénica parece obedecer a un estado meditativo, a un
acto de equilibrio, a2 unas visperas del jibilo. Nosotros, so-
fiadores, escuchamos. Apenas nos damos cuenta —cuenta
consciente, analitica— del avance de la ejecucién. Sélo sa-
bemos que hemos entrado, hace unos minutos —gcudntos?—,
en el alllegro ma non troppo, un poco maestoso. La noche
es densa; el silencio, infinito. La una y el otro, indispensa-
bles para que, gracias a la melodia, nos eleve al suefio la or-
questa, Vemos, pues, sf: vemos una multitud que avanza,
avanza, poco a poco, en la tiniebla. Esta multitud no habla;
no hace el menor ruido al moverse. No le vemos la cara;
lleva el rostro inclinado hacia la tierra. La multitud avanza
por entre la noche —noche de dolor— en actitud de hondo
recogimiento. ¢Orando? Si ora, lo hace sin mover los la-
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bios, que no le vemos. Esta multitud es dolorosa; pero mar-
cha, segura de su triunfo por el jébilo. ¢ Va, talvez, en pro-
cura de éste?

Nosotros tenemos los ojos entornados; ghors, de pron-
to, los hemos abierto: ha concluido el primer tiempo. Mirs-
mos la orquesta; el director reposa por unes mimutos; su figu-
ra, un poco espectral, se destaca, nitide, sobre el teldn de
fondo. Ya levanta, de nuevo, los brazos; la batuta totna a
estar en el aire. Entramos en el molto m’vace; tornamos al
suefio. La multitud continda su marcha en silencio, més do-
lotosa atin, noche adentro. No la vemos entrs la sombra;
pero, delante de esa muchedumbre, al fondo de las horas, a-
divinamos, soberbias, unas altas montafias. Todo sucede en
silencio; en un silencio que es religioso; en un silencio que
es doloroso; en un silencio que anuncia —drama de fe— a-
legrias supremas, definitivas.

E! director, con el cabello alborotado, baja unos instan-
tes, otra vez, los brazos, Apenas lo vemos. La hora es per-
fecta fuera; inefable, dentro de nosotros. De pronto, ve-
rificamos algo que pmentfamos. La noche se ha ido, muy
lentamente, ahondando hacia el cielo oscuro, donde parpadean
miflares, millones de estrellitas; estamos dentro de ella como
en un templo, La multitud que decimos avanza —nosotros
con ella— delante, hacia el fondo de este templo. ¢Qué fe
la empuja? El templo, ya, se confunde con el espacio cdsmi-
co. (¢O es que suena, v estamos sélo en su poder, el ode-
gio molto e cantabile? Delante de la multitud que avanza,
que avanza, se petfila una alta montafia; esta montafia més
bien parece una gran ojiva. Vamos, todos, hacia esa ojiva.
O vamos ya escalando Ia montafia. Una y otra cosa, de sé-
bito, se nos confunden. A pesar de que la limpidez espiri-
tual que experimentamos es perfecta. ¢Hacia dénde vamos?

Apenas nos petcatamos de que la orquesta ataca un dra-
mitico arpegio. Henos, ya, en el presto. Detrds de 1a mon-
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tafia que la multitud escala, ahora, empieza a extenderse una
tenue luminosidad. Las estrellas, atriba, titilan tenaces. Tiem-
bla el aire con la tensién de los peregrinantes. Entre esta mu-
chedumbre vamos, dolorosos también, nosotros. La luz di-
fusa, apenas perceptible, que ha empezado a extenderse hace
rato detrds de la montafia, destaca ya, nitido, el petfil de ésta.
¢Qué dramidtica tensién tienen también, en el recitativo, vio-
lines y contrabajos? Todos los que avanzaban se quedan, re-
pentmamente, parados; tienden las miradas hacia lo alto. Re-
suena, yay una voz —voz de baritono— por los 4mbitos; esta
voz entra eficacisimamente en el alma de todos. Oh, amigos,
dejad estos somes y entonad otros méds apacibles y dlegres.
La voz, esperanzadora, llena los aires. El alba brilla, al al-
cance de todos, en la cima. La muchedumbre, hasta ahora
silenciosa, transportada, en coro, corresponde. Todos can-
tan, Alegria, bella centella divina, hija del Eliseo, abrasados
en tu fuego penetramos en tu santuario. Tu magia redne
lo gque la moda separd, todos los hombres se bacen hermanos
allt donde alcanza tu vuelo. El céntico suspende el universo;
hace palidecer las estrellas; obliga a retroceder, vencida, a la
noche -—~—noche de dolor—; el dia lo traspasa ——dia de jibi-
lo— todo de dulzura. La multitud canta y nosotros con
ella; es un adagio ma non tropo, ma divoto. +No venfamos
marchando en procura de la salvacién por la alegria? La de-
vocidn, pues, fue absoluta. La multitud ha ocubado toda la
cima; parece, luego, desparramarse el el allegro definitivo.
Toute une bumanité frémissante tend les bras au ciel, pousse
des clameurs puissantes, s'élance vers la Joie, et U'étreint sur
son coenr. Si: una salva de aplausos nos arrastra a la reali-
dad. El ditector se inclina, exhausto —exhausto de emo-
cién— hacia nosotros. El director sonrfe. Los aplausos se
prolongan. El director torna a inclinarse; luego. levanta la
mano hacia la orquesta v hace que los miisicos se incorporen;
estos obedecen y se inclinan con el director. Se ha encendi-
do, otra vez, la gran ldmpara central. Nosotros sentimos un
bienestar supremo.
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Lain Sénchez abre los ojos; se incorpora; columbta, por
la ventana, las estrellas wltimas que parpadean sobre la ciu-
dad, hacia las colinas de Zorca; nos mira y, en voz apagada,
nos dice:

—El ensuefio ha concluido. ¢Seria usted capaz de po-
- ner otro disco?

—Nunca. Aguardemos, nosotros tamb:én en posesién
del jiibilo, a que raye el alba.

LA CIUDAD ESPIRITUAL

Ests lena de silbos y nostalgia
debajo de la sien memoriosa.

DioNisto AYMARA

. San Cristébal es ciudad abierta: al afecto, a la sensi-
“*-. bilidad, a la inteligencia; a todos los vientos. San Cristébal
" es ciudad de frontera. Un dmbito, ademds, roméntico. Por
eso, el espiritu de San Cristdébal cautiva, compromete. En-
tramos aquf, y nos quedamos. Nos quedamos, si, espiritual-

. mente, emocionalmente, Nosottos amamos la vida, la vi-
~ da sin prejuicios, la vida sin limites. Y asi es San Cristébal.
Vemos pasar, en torno nuestro, gentes, gentes, gentes. Unas
van apresuradas; otras, calmosas, Son de ambos lados de la
‘sfrontera. San Cristébal, con definido instinto maternal, les
% abre los brazos. Ofmos que pregonan en alta voz: ;El Tiem-
v- po! El Nacional! El Universal! El Espectador! Y la
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gente acude, presta, por uno u otro diario. Y la gente vibra,
con igual hondura, ante las noticias de El Tiempo y de El Na-
cional. Todos aqui somos —como debemos de serlo— unos.
El lenguaje es el mismo, los intereses los mismos. San Cris-
tébal, por esto, es ciudad abierta. Esta es su nota distintiva.
Esta es la nota que caracteriza su espiritualidad. En todos

los aspectos.

—Vamos a tomatle, hoy, el pulso a la ciudad espiritual,
dice LafsiSdnchez, ¢De acuerdo?

—Andando, pues, le respondemos.

—¢Prefiere el Salén de Lectura? Hay una conferen-
cia. Esta conferencia tendrd su colofén musical. ¢O pre-
ferirfa usted la tertulia informal, al aire libre?

—FI Salén de Lectura es la casa académica; le tenemos
hondo afecto. Pero, hoy, preferimos la tertulia. :

—Bien: coincidimos en la eleccién.

Pasado el viaducto, estamos en el club: el Tennis, que;
es amplio, acogedor. El edificio se destaca entre grandes
drboles: samanes, apamates, acacias, ceibas. Nos sentamos
al rededor de una de estas ceibas. La tarde empieza a tem-
blar hacia las colinas de Zorca, hacia las cumbres, lejanas, a-
zules, del Tam4. ¢Entre quiénes estamos?

Aquf se celebra, casi todas las tardes, un rito fervoroso.
Un rito de honda, nica, significacién; un rito que no se com-
prenderfa, que, probablemente, no serfa posible en otra ciu-
dad. Media docena, mds o menos, de gentes diversas, que
pasan el dfa en los mds diversos menesteres, vienen hasta
aquf. Sélo —esto es extraordinario— con el propésito de
recordar al poeta. Cuando aaui se dice el poefa, todos sabe-
mos que se trata de Manuel Felipe Rugeles. Pues bien. Eso
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es lo esencial en cada tertulia: el recuerdo personal del poeta;
de su obra; de tal o cual poema suyo; de una u otra de sus e-
diciones. La devocién, en verdad, hacia el poeta de la tierra.
Montamos, pues, guardia ante la gloria de Rugeles. Y en
esta guardia, ademds, mantenemos la emocién de lo nuestro:
el paisaje, la ciudad, la musica, el espiritu de San Cristébal.

Hoy conversamos a propdsito de la Coleccién Manuel
Felipe Rugeles. FEsta coleccién estd integrada por cuaderni-
llos —pulcros cuadernillos— de poesfa. Pogp sin
prisa pero sin pausa, van apareciendo estos cuaderml os. Pro-
ducto del grupo de amigos del poeta, llevan el nombre de és-
te; producto del fervor por el poeta, quieren mantener, viva,
Ia gloria suya. ¢Y quiénes son los amigos del poeta? Mu-
chos; y de muy diversa orientacién: pintores, historiadores,
poetas, cronistas, musicos, ensayistas. Todos giran, fervo-
rosos, alrededor del nombre ilustre; renuevan, cada dia, la
lectura, el andlisis de su obra. Y —lo més transcendente—
convierten a los demds a la admiracién por Rugeles a fuerza
s6lo de perseverancia.

—Esta es la cara mds apasionante de San Cristébal, dice,
ya de regreso, Lain Sdnchez. Un poco de misica; la insis-
tencia —hidalga insistencia— en los valores artisticos: Ru-
geles en primer plano; y un calor humano intenso, cdlido,
inalterable, que estd por encima de toda banderfa, que estd
por encima de toda frontera. San CristGbal es ciudad abierta:
ciudad, ambiente espiritual por excelencia.

—iQué duda cabe! La experiencia es inolvidable,

—Inolvidable y completa. Yo me despido. Adids y
vedmonos.

—Adiés!
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UNA VELADA

Mary nos recibe. Mary, cordialisima, dice: jay, ala, pe-
ro ustedes sf que se venden caro! Mary agrega, entregindo-
nos su mano sedosa: ;Caminen, pues, caminen, siéntense!
Nosotros ya estamos, dentro, sentados. Hemos saludado a
nuestras amigas. Estas son: Antonia, Rosita, Rita, Emma,
Adela, Juanita, Candelaria, Elvia. Todas estas bellas amigas
estdn llenas de contagiosa animacién, Nosotros nos halla-
mos sentados. Lain Sdnchez, frente al patio, en un dngulo
del corredor; nosotros nos hemos repantigado en la sala.

Lain Sédnchez conversa animadamente con Mary; de
cuando en cuando, se quedan callados; miran y miran la cla-
rot que, sobre las losas del patio, hace la luna. La hora —ho-
ra nocturna de San Cristébal— no puede ser mds propicia
para el suefio. Lain Sdnchez y su amiga encienden, otra vez,
el didlogo. Lain Sdnchez mira fijamente a Mary; Mary son-
rie. Nosotros, mientras, vemos que hacia uno de los rinco-
nes se juntan dos o cuatto amigos: uno porta un bandolin
—instrumento caracterfstico de nuestra muisica—, otro un ti-
ple —base del acompafiamiento—, otro un guitarro, otro un
cuatro, otro unas maracas. Lain Sdnchez, al escuchar c6mo
los musicos afinan, viene a sentarse también en la sala. El
cree que el embrujo de San Cristébal estd en su miisica. El
ama profundamente esta midsica. Siempre nos ha dicho que,
salvo la sinfénica, no se aviene con otra.

Los mdsicos se disponen a tocar. Todos estamos pen-
dientes de esto. La mayoria, de pie, espera. Al iniciatse la
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musica, se van formando las parejas. Nosotros bailamos con
Rosita, con Adela, con Emma. En una vuelta tdpida, vemos
que Lain Sdnchez hace otro tanto con Mary. FEl la lleva ce-
fiida finamente por la cintura; con la izquierda sostiene, casi
a la altura de la boca, la mano de Mary. Lain Sinchez pien-
sa que pocas veces ha visto una mano tan elegante, una mano
tan suave, yna mano tan leve, una mano tan petfecta como la
de su amiga. Lain Sdnchez es, sin duda, un catador de emo-
ciones. El cree que la vida no vale sino por ciertos momentos
de exaltacién. Estos momentos, dice él, solititan la sensibi-
lidad dondequiera. Todo consiste en saber verlos. Unos
ojos que sonrien detrds de una celosia. Una voz, que no sa-
bemos de quién proviene, pero que canta bajo la noche, lejos.
Una mano —la mano de Mary— que parece un poema vivo,
palpitante, tibio. Todos bailamos, giramos al través de la
sala, del corredor, del patio. Tornamos al dislogo, cuando
la mdsica cesa. EI aire entra y nos orea, incitante. Nues-
tras amigas nos obsequian, solicitas, con multitud de cosas.

Los musicos tocan de nuevo. Todos, sin embargo, ca-
llamos inméviles. Por la sensibilidad de Ia concurrencia re-
vuela, imperioso, el ensuefio. La noche se ahonda en lan-
guideces; la noche de San Cristébal, que es una noche, por su
dulzura, distinta 2 todas las demds noches del mundo. Una
voz femenina canta. Esta y los musicos se han olvidado de
lo bailable propiamente. Desgranan, uno tras otro, los aires
de la tierra. Nosotros, recogidos, escuchamos, pues, bambu-
cos, valses, pasillos. Cuando cesa esta voz, cuando se apaga
esta musica, tornamos a la realidad. La Iuna incide sobre el
patio; nuestras amigas rfen; el relente agita ramas y cortinas.

—La mdsica, decimos a Lain Sinchez, es el alma de
San Cristébal.

—Usted lo ha dicho.

—Lo acabamos de comprobar. Pero no podremos sa-
ber en qué reside el encanto de estos aires.
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—Nunca. La misica no se entrega del todo. Pero,
incuestionablemente, estos aires proceden de muisicos y poe-
tas; de musicos que, a la vez, son poetas.

—Claro, claro.

—FEstos pasillos, estos valses, estos bambucos, tienen
letras poéticas. ¢Se dio cuenta?

—Si~ El bambuco de Luis Armas, Cantos de mi tierra,
Heva este estribillo:

Y todo fue mis bermoso
bajo el suehio de mi ilusién.

—iHermosfsimo! Y el de Ramén y Rivera, por su
parte, repite:

Lejanta, no hay caminos
para el ansia de volver a H.

—Pero, a mi juicio, la letra mds fina es la del valse de
Telésforo Jaimes, Esté florido el campo:

En el rocio del bosque
el cielo se retrata

y el murmullo del rio
se nos mete en el alma.

—Es la mdsica y la poesfa, hermanas desde el princi-
pio del mundo, otra vez juntas. Aqui, usted lo ve, en fun-
cién inolvidable: resumir este 4mbito: estas colinas, estas
perspectivas, estas brisas, estas noches. EI alma de la ciu-
dad, tinica, estd en su musica.
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La noche, ya alta, acentda su finura; millares de estre-
Itas se disputan el dominio del patio. Un gallo lejano, de
pronto, asaetea, vibrante, la madrugada. Elvia, Candelaria,
Antonia, Juanita, Adela, Rita, Mary, se amontonan en el za-
guén. Nosotros les vamos, una por una, estrechando la ma-
no. Lain Sénchez retiene la mano de Mary; se la besa, dos,
tres veces. Y salimos al encuentro con la mafiana.




CABO

La cosa ocarre en torno a una mesa de botillerta y en un
pueblo cualgquiera —Bar La Frontera— en Rubio, Cerveceria
Motatin en Valera, Caté La Sierra en Tovar—. Cuatro a-
migos se hallan sentados en esta mesa; tienen delante sendas
copas. Los cuatro amigos, entre sorbo y sorbo, bablan de
la tierra. Alguien ba aludido a las excelencias de su terrusio.

—iEo! Yo protesto, dice el primero. (Este se llama
Luis Miguel Araujo; es de complexibn recia; parece un tanto
arrogante). Yo protesto otra vez. No hay como Trujillo.
Vayan ustedes a verlo. Si es la capital, qué les digo. To-
davia resuenan en sus piedras las espuclas de don Diego Gar-
cta de Paredes. ;Qué tierra! De alli sali6 Cruz Carrillo;
de allt sali6 Antonio Nicolds Bricesio; de alli salieron béroes,
guerreros, combatientes. Vayan y miren sus pueblos: Escu-

quie, Valera, Betijoque, Bocond, que es una pequefia Atenas
de los Andes.

—Pues yo, interviene Lain Sinchex, que soy trujillano
de nacimiento, opino que Araufo tiene razén. No bay como
Trujillo!

—iOra pues! exclama a todas éstas Gabriel Picén Di-
vila.  (Picdn Divila viste impecablemente; sus ademanes
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son en extremo mesurados; babla con mucha discrecién). Pa-
ra tierra, la mia. [Qué cielos, qué alturas, qué nieves per-
petuas! Vénganse conmigo cuando quieran. Cuando gquie-
ran, st, conocer pueblos que parecen pesebres: limpios, ra-
diantes, rodeados de trigo por todas partes. Mérida es cuna
de inteligencias. (Conocen a Don Tulio Febres Cordero?
¢No es uno de nuestros mayores clisicos, ab? ¢Han leido
a Don Mariano Picon Salas?

—Yo, forna a decir Lain Sinchez, que soy merideio de
crecimiento, creo, con el amigo que acaba de hablar, que Mé-
rida es tinica; por su ambiente, por su espiritu, por todo. Por

algo es la ciudad de los caballetos.

—~—iEso me parece muy bien, dlita! dice, a todo reir, el
otro. (Este es Eliécer Chacon, que no tieme la arrogancia
del primero, ni la mesura del segundo; sino que aparece se-
guro de cuanto hace y, sobre todo, de lo que espera). Eso
es mucho de bueno. Se ve que ustedes no se ban dado una
estiradita por mi tierra, Caminen alli cuando les provoque;
allé los esperamos con los brazos abiertos. Verin ustedes a
San Cristébal: sabrin lo que es una ciudad abierta de par en
par; que no pregunta si uno es mis de allé que de acd, o miés
de acé que de allé; que sélo pregunta si uno es de afén. Lo
demds es secundario. Vayan, ala, vayan y vean todo esto.

—Yo, afiade Lain Sdnchez, que soy tachirense de senti-
miento, también tengo qué decirles. San Cristébal ha dado
el mayor poeta de los Andes: Manuel Felipe Rugeles. ;Lo
ban letdo? Pues, San Cristébal, como otro poeta ha dicho,
es la patria del suefio. Yo me adbiero a lo dicho por Cha-
cén. Si, sehiores.

—;No, no, no! protestan en coro Luis Miguel Araujo,
Gabriel Picén Divila y Eliécer Chacén. No, no y no. Us-
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A red se burla de nosotros. Pretende estar de acuerdo con to-
' os. Hay que definirse. Hay que definirse.

| —Pues, yo estoy definido, apunta Lain Sdnchez. Si;
definido. Estoy de acuerdo com todos ustedes porque soy
trujillano, meridesio y tachirense. Naci en Trujillo —La Me-
sa de Esnujaque—, creci en Mérida —Timotes—, y me for-
mé en el Tachira —San Cristébal— Yo conozco toda esta
tierra. Yo amo, enirariablemente, toda esta tierra. Yo quie-

-

ro, por eso, abora mismo, brindar por ella. -

Lain Sinchez levanta su vaso. Lo mismo bacen Luis
Miguel Araujo, Gabriel Picén Divila, Eliécer Chacon. A-
raujo dice: ;por Trujillo!; Picén Dévila dice: jpor Mérida!;
Chacén dice: jpor el Téachira! Lain Sénchez babla el dlti-
mo. Lain Sinchez dice: jpor los Andes! Y las cuatro co-
pas, al chocar en el aire, suenan como una s_o£a_.
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