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Porque de tu entraña soy 
y de ti, montaña, vengo, 
a tu silencio me doy 
y a tu palabra me entrego. 



Laín Sánchez, ni alto, ni bajo, es de tamaño mediano; ni 
fuerte, ni débil, su complexión es, asimismo, regular. Lo dis- 
tingzlen, además, un mentón anodino; unos maxilares recios, 
cuadrados; unos pómulos chinescos; una nariz decididamente 
socrática; una boca de labios y dientes feos; unas cejas sin 
solución de continuidad entre sí; una frente amplia, cada vez 
más desembarazada; un pelo -antes tan negro y abundante- 
ya ralo y gris del todo; una nuca como despeñadero: la cabeza 
clásica del andino. Y ,  a propósito de esto, basta mirarlo, así 
sea a lo lejos, para identificarlo como tal. Lleva en toda su 
atmósfera -actitudes, palabras, ademanes, acentos- el sello, 
en él definitivo, de su tierra. 

Nacido en el campo, crecido en contacto directo con la 
naturaleza, Laín Sánchez es, de nación, tímido. Mucho más 
de lo que él mismo quisiera. Perviven en su alma rincones 
de sombra, miedos, que no han podido vencer los años. Tánta 
influencia ttuvieron consejas y otras zarandajas en su infancia. 
Por eso es más retratdo que sociable, más apartadizo que con- 
tertulio. Su primera vista da impresión de hosquedad, de 
rzrstiqueza; pero, dado al fervor amistoso, resulta cordialisi- 
mo. Ha construído su mundo intimo a pulso de júbilo; no se 
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explica él, así, ni la maldad, ni la tristeza, en las gentes. Serio, 
gasta, sin embargo, de ir poniendo una notita, mínima pero 
c&tera, de humor en la vida. La alegría, dice él, es el único 
bien que, repartiéndolo, aumenta siempre. 

h f n  Sánchez, en punto de ideas, carece de compromisos 
religiosos; confíu, hasta donde le es posible, en la ciencia; adic- 
to, por bueno, a la justicia, está con los más; cree, catador te- 
naz de emociones, en la belleza. Por aquf asoman sus puntas 
de poeta. El sueño, la emoción -ésta sobre todo-, explican 
su vida. A él le redime, de pronto, los instantes, con igual 
eficacia enjubiladora, el trino de un pájaro, la luz del campo 
después que pasa la lluvia, el sol de los venados, la alta candi- 
dez de la nieve, el pueblo prendido a su ladera, una bella mu- 
jer que se pierde entre la niebla, el camino que ya nadie tran- 
sita. Todo. 

Nosotros, ahora, queremos solamente sacar a íuín Sán- 
chez -su sensibilidad, más bien- a vista de ojos. Hemos 
puesto en limpio, a nuestro modo, unas cuantas emociones 
suyas. Sin consentimiento alguno de su parte. Pero, eso sí, 
obedeciendo a su ideal de que la belleza debe ser rescatada, 
para el bien intimoi perdurable, de quienes por uno u otro 
motivo, no pueden descubrirla por sf mismos. Nada más. 

Lafn Sánchez verá, con toda probabilidad, estas páginas. 
Ha de ser enorme, entonces, su sorpresa. Si negativa ésta, lo 
satisfará, cuando menos, lo fieles que hemos sido a su desdén 
por el énfasis, a su indiferencia por la originalidad. 
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-La frontera, nos decía Lain Sánchez mientras echába- 
mos a andar, pueblo afuera, ha ejercido honda influencia en mi 
vida; ha signado mi destino personal; ha conformado, hasta 
cierto punto, la evolución de mi sensibilidad. 

-¿Por qué? preguntamos nosotros. 

-Mi nacimiento es fronterizo, agregó él; fronterizo, el 
discurso de mi infancia, de buena parte de mi adolescencia; y 
mi formación intelectual, igualmente, recibió saludables vien- 
tos de frontera. 

-Pues no vemos muy claro, replicamos, dentro de esa 
maraña de límites. 

-Verá usted, seguía Laín Sánchez. (Una brisa fresca, 
una brisa olorosa a espesuras verdes, a recientes sembrados, 
nos aligeraba el espíritu. Avanzábamos, entre curvas y reco- 
dos, camino adelante). Verá usted, ahora; ya lo versi. (Nos 
tomó finamente del brazo; nos apartó un poco del camino; 
nos hizo subir un montículo. A nuestros pies, delante, un 
abismo, un río sonoroso, turbulento, en el fondo: el Motatún. 
Más allá de éste, el campo inmenso, la vega. El espacio re- 
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cortado, a trechos, por pretiles; dentro de éstos, huertas, gm- 
pos de árboles, sementeras; y casales desperdigados de cuyos 
techos rojizos sube, perezoso, en el aire límpido, el humo ) . 

-Mire usted esa casa que se destaca al frente, insinua- 
mos nosotros, al lado mismo del río; abajo. Está, según pa- 
rece, destartalada, ruinosa. 

-Cierto -y Laín Sánchez se quedó un rato pensa- 
tivo-. Esa casa, se ve, se comprende, viéndola desde donde 
estamos, que fue espaciosa y cómoda. Su gran patio central, 
donde crecían plantas amorosamente cuidadas, estaba bordea- 
do de anchos corredores; estos corredores estaban pavimenta- 
dos de ladrillo; a estos corredores los separaba del patio un 
sardinel de mampostería. Frente a este patio había salas pro- 
fundas, dormitorios, comedores, depósitos de granos y herra- 
mientas; delante de este patio estaban también la cocina y la 
despensa. Se entraba en 41 -en la casa-, por un ancho por- 
tón cuyos goznes, enmohecidos, resonaban sordamente; tal en- 
trada interrumpía el enladrillado de los corredores: era de pie- 
dra redonda, menuda. Por una puerta opuesta, se pasaba 
del patio a la huerta, riente de aguas, rumorosa de pájaros y 
árboles. No los podemos ver desde esta altura, pero los pi- 
lares eran de madera; voladas, las ventanas; de tierra, dura- 
mente apisonada, los cimientos. Todavía podemos observar el 
rojo desvaído de los tejados. El ruido del Motatán, que has- 
ta nosotros sube ahora, llenaba toda la casa; era un poco como 
su alma; les comunicaba no sé qué profundidades misteriosas 
a las habitaciones. Oírlo con atención era como escuchar, 
vivo, el latido de la tierra. A mí, a veces, me desataba inde- 
cibles temores. 

-¿A usted? A ver. ¿Cómo es eso? 

-Ahí, sépalo de una vez, vine yo al mundo. Ese es mi 
lugar de origen. Por eso lo conozco tan bien; por eso lo re- 



cuerdo, dondequiera que ande, perfectamente. La visión de 
esa casa ya ruinosa, desde el montículo en que nos hallamos, 
me da la perspectiva de la infancia: Y, con ella, mi signo 
fronterizo. 

-Despéjeme, pues, esa incógnita. 

-Pues esa casa - la casa de mi infancia-, ¿sabe usted 
qué nombre conserva? Naturalmente que usted, mi querido 
amigo, no lo sabe. Y yo estoy aqd para decírselo. Esa ca- 
sa se llama La Raya. 

-¿Por qué, inquirimos, ese nombre tan inusitado? 

-No tiene nada, al menos para mí, de inusitado. Es 
el nombre justo, el nombre familiar, entrañable. La Raya: 
porque la línea divisoria entre dos estados -Mérida y Tru- 
jillo-, el límite, la frontera entre estas dos comarcas, pasa 
por el centro del patio. Yo nací del lado merideño: los dor- 
mitorios quedaban en jurisdicción de Mérida. Pero mi naci- 
miento lo registraron mis padres del lado trujillano, en el pue- 
blo más inmediato: La Mesa de Esnujque. (Entiende ya 
por qué le dije que la frontera marca, decisivamente, mi vida? 

A h o r a  si lo vamos entendiendo. 

-Toda mi infancia, además, discurrió en esta vega del 
Motatán. Parientes míos vivían, unos a un lado, otros a 
otro, de la raya fronteriza. Mis primeros amigos -niños, 
condiscípulos, jóvenes, labradores- procedían de ambos la- 
dos. Me percaté, con tanta tempranía, de que la frontera es 
una entelequia. Una línea que no establece solución de con- 
tinuidad en los afectos. Yo creo que esta convicción mía, 
adquirida en La Raya, me convirtió definitivamente a la cor- 
dialidad, a la comprensión. 
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-El signo, apuntamos, se torna diáfano. 

-Claro  esta, agrega Laúi Sánchez. Y vea usted, asimis- 
mo, que, ya bien entrado en la adolescencia, dejC esta comar- 
ca en busca de formación, profesionalmente hablando. Fui 
a parar a otro lugar fronterizo: San Cristdbal. Allí, los li- 
bros, que apenas se habían asomado a mi vida, se incorpora- 
ron a ella para siempre. Me llegaban de todas partes al tra- 
vés de la frontera. Yo los leía, los releía, los estudiaba, in- 
diferentemente a uno y otro lado del lindero. Igual en Cúcuta, 
en Pamplona, que en San Antonio, en San Cristóbal. Autores 
y gentes de uno y otro lado, todos eran unos para mis gozos 
íntimos. (Ve usted claro? 

-El limite intercornarcano de la infancia, le repito, me 
inició en la más abierta, honda cordialidad; la linde interna- 
cional, después, me acabó de abrir 'el alma hacia todos los 
vientos del mundo. La hermandad para con todos estaba 
asegurada. Yo me sonrio, por eso, de los pleitos de límites. 
Siempre creo que los arman espíritus desvalidos; espíritus que 
reducen la patria a dimensión de coto cerrado; espiritus que 
no logran comprender la unidad última, arrolladora, extraor- 
dinaria: el hombre; o, su fuerza definitiva: la colectividad. 

A estas alturas de nuestro diálogo, ya veníamos de te- 
greso al pueblo. La Raya, la casa en que nació Lafn Sánchez, 
quedaba atrás, un tanto esfumada en la distancia, en la niebla 
de la tarde, que bajaba casi hasta el río. Nuestro camino 
orillaba acequias, bordeaba sembríos . El Motatán, resonan- 
te, fluia a nuestra izquierda. A un lado y otro, aquí y alíá, 
cerca, distantes, árboles: bucares redondos, finos eucaliptos, 
sauces soñadores. Asomaron, tímidas, las primeras estrellas; 
soplaba, inexorable, el viento del páramo. Y entramos, ya 
oscurecido, en Timotes. 



L A  C A S A  

¡Qué espaciosa es la casa! Toda ella parece una invita- 
ción al sosiego. Todo, dentro de sus muros, respira, inspira 
paz, paz profunda, confortadora. Nosotros, sin interrumpir 
el diálogo, nos paseamos por ella. Vamos mirando, con cui- 
dado y con amor, sus compartimientos. (Preferiremos el 
jardín? Esta es la porción lírica de la casa. Aquí crecen cla- 
veles, rosas, geranios, dalias, pensamientos, hortensias, m- 
cenas, calas, girasoles; aquí frutecen limoneros, manzanos, 
mernbrilleros; aquí canta y canta, todo el &a, toda la noche, 
el agua; aquí travesean, ebrios de jubilo a todas horas, los 
pájaros. ¿Preferiremos el patio que sucede al jardín, la so- 
lana, con sus ladrillos rojos, algunos abombados? Nosotros 
recorremos toda la casa. Revisamos el aposento del altar: 
toda una pared está ocupada por los santos; miramos por los 
corredores, las sillas, las banquetas, los bancos; abrimos las 
puertas zagueras y aspiramos -¡qué sabroso!- el aroma 
denso que esparce la huerta; nos detenemos unos segundos 
en el amasador: aquí se amontonan cedazos, barriles para la 
levadura, sacos de harina, mesas, más sacos de afrecho; damos 
un vistazo al horno, que ahora está apagado (hoy no es día 
de amasijo); echamos una ojeada a los dormitorios: hay ca- 
mas de todas clases: catres de viento, catres de cuero, catres 
de madera, alguna cama antigua de hierro retorcido, baúles 
enchapados que no se abren nunca, arcas viejas. Por las pa- 
redes vemos rinconeras en las que se amontonan diarios vie- 
jos, revistas, novelas maltratadas. En las alcayatas, apaga- 
das, a medio consumirse, velas de esperma, velas de sebo. 
Largos chorretes de esperma y sebo bajan por la pared. 
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La casa es enorme, silenciosa. En ella no se oyen más 
ruidos que los de los pájaros en el jardín y los del afán diario: 
tina criada que, en la cocina, monta sobre tres renegridas to- 
pias, una olla de peltre; que maldice, luego, porque la leña, hú- 
meda tal vez, no prende con presteza. Un criado que, en el 
traspatio, raja y raja leña con un hacha. La dueña de la casa, 
infatigable, que pasa por todas partes vigilando los quehace- 
res del día, observando aqui, dando órdenes más allá. Una 
visita que llega y, en el recibidor, hace un poco de bulla, acaso 
más de la necesaria, cuando conversa. La casa respira, ins- 
pira sosiego reconfortante. ¿Qué hora hemos de preferir en 
ella nosotros? 

-Aquí las mañanas, aun cuando llueva, son espléndidas, 
nos explica Lafn Sánchez. 

-Así lo creemos, respondemos nosotros mirando hacia 
el patio, donde unas palomas comen, presurosas, el trigo di- 
seminado por los ladrillos. 

-Y las tardes no se diga. Ya las está usted palpando. 

Por toda la casa pasa un viento suave. El sol empali- 
dece. Son ya muy cerca de las cinco. Vienen gratísimas fres- 
curas de los árboles. Por sobre los tejados, arriba, hacia la 
montaña, empiezan a aparecer las primeras nieblas. Pronto 
será noche. Nosotros seguimos en uno de los bancos del co- 
rredor, frente al patio. Las palomas que comían trigo, de 
pronto, atemorizadas por un gato, han levantado el vuelo. 
Nosotros saboreamos, con lentitud voluptuosa, el café de la 
tarde. 

-Pero la casa, dice Laín Sánchez, entre sorbo y sorbo, 
cuando toma su más significativa hermosura es de noche, Ya 



lo verá usted. Dentro de poco oscurecerá. Ahora .no tene- 
mos luna. La sombra será completa. 

-¿Cree usted, inquirimos, que esa hermosura supere a 
la del día, sea en la mañana, sea en la tarde como ahora? 

-No la supera. No. Tal vez no me expresé con cla- 
ridad. Se trata, por la noche, de otra hermosura. 0, si us- 
ted quiere, de la misma, pero en otra dimensión. 

-C la ro  está: la de la sombra. 
- 

-3 
-Sí: la del misterio. Sombra, sombra hay en todas 

partes. -. - . ,kTt1. 

Ha anochecido hace un buen rato. El silekc'i6 he la 
casa se ha hecho más hondo. La luz -luz de vela, luz de 
querosén- es escasa, bastante escasa. Nosotros, ahora, nos 
hallamos sentados en el patio. Conversamos. El relente 
levanta extraños ruidos entre las hojas de los árboles. La 
luz, la escasa luz de la casa, y la no menos escasa de las estre- 
llas, crean sombras espectrales en los pilares, en los rincones, 
entre las matas, en las puertas. ¿Por qué esa puerta que da 
al huerto, ahora, ahora precisamente, se cierra sola? ¿Y por 
qué, al cerrarse, suena tan extrañamente? Nosotros con- 
versamos; hacemos prolongados silencios. Miramos, como 
quien no quiere la cosa, hacia las habitaciones: están oscuras, 
profundamente oscuras. ¿Qué nos fuerza, sí, nos fuerza, al 
mirar hacia ellas, a pensar en fantasmas, a recordar amigos 
muertos? Nosotros, instintivamente, para sacudir estos pen- 
samientos, nos paramos; salimos por el zaguán lóbrego; tra- 
tamos de penetrar la oscurana de afuera. Retornamos. Den- 
tro de nuevo, sentimos que por los corredores revuela, aton- 
tado, como golpeándose contra las vigas del techo, un mur- 
ciélago. Hablamos y hacemos silencios prolongados. Un pá- 
jaro -no sabemos qué pájaro- desgarra la noche con un 
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canto agudo, lento, con un silbido que parece, más bien, un 
quejido largu8simo. Un rato más tarde, comienza el surni- 
& a llenar el ámbito con sus lamentos. Nosotros escu- 
chamos y hablamos. La hora avanza; se hace cada vez más 
profunda. Todos en la casa, menos nosotros, reposan ya. 
¿Tenemos nosotros miedo y lo disimulamos? Teño medo, 
decia Rosalía de Castro, d'unha cousa que vive e que non se ve. 

-Por convicción, dice Lah Sánchez, no debemos sentir 
miedo. 

-Sin duda. 

-Pero, sea por lo que fuere, esta hora en la casa es 
imponente. Le hablo con sinceridad. Yo, si usted quiere, 
entro en cualquiera de estas habitaciones, busco a tientas un 
libro, una caja de fósforos, cualquier cosa; cuando regreso, no 
puedo reprimir un leve estremecimiento en la espalda. 

-1 Formidable! 

-i Inevitable! 

Al fin, nos despedimos. Ya es alta la noche. Hemos 
platicado sobre todos los temas. Lain Sánchez nos presta 
una linterna. Luego, nos dice: 

-La casa, de noche, tiene lo que no tienen las casas 
modernas, lo que no tienen, tampoco, las ciudades. La casa, 
de noche, se llena de misterio. 



LA CHüPITA EN LA SALA 

-Adelante, nos dice Laín Sánchez. 

-Gracias, respondemos nosotros, a medida que avan- 
zamos, junto a él, hacia el recibimiento. 

-Siéntese, por favor, torna a decirnos Laín Sánchez. 

-Gracias, gracias, tornamos a repetir, sentándonos. 

-Le pido, dice nuestro amigo, que la entrevista de hoy, 
por excepción, sea, hasta que las circunstancias recomienden 
lo contrario, en el mayor silencio. (Ama usted, como yo, 
la naturaleza? Bien. No me responda. Le adivino en los ojos 
la respuesta afirmativa. Quiero, pues, darle una sorpresa. 
Va a asistir usted a un espectáculo inolvidable. Pero, no ha- 
blemos aún. Guardemos silencio. 

Aceptamos las indicaciones de Laín Sánchez. Sentimos 
una rara curiosidad. (En qué consistirá la sorpresa que nos 
reserva Laín Sánchez? Ambos estamos callados. Nosotros 
aprovechamos el silencio para mirarlo todo. 

Estamos, Laín Sánchez y nosotros, silenciosos, sentados 
en el recibo de la casa. Ya conocemos esta casa. Es gran- 
de, amplia, de mucho trabajo. Se oye, desde aquí, que por el 
ancho zaguán entran y salen gentes: criados, jornaleros, ga- 
ñanes, arrieros, labradores; que en la cocina trafagan con los 
enseres; que en el amasador, pausado, rítmico, el cedazo va y 
viene. Los pájaros alborotan entre los árboles del jardín. - L .  

- 4  -, > - 
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Lah Sánchez y nosotros, silenciosos, seguimos en la sala 
de recibo. Esta sala, remanso de la casa, es limpia sobre ma- 
nera. Está pavimentada de ladrillos, cuidadosamente enca- 
lada. Tiene un zócalo gris de sesenta centímetros; este zóca- 
lo está rematado por una greca azul. El ambiente aparece bien 
iluminado: la luz penetra desde el corredor frontero, viniendo 
del patio; y del campo, por la ventana opuesta a la puerta. Es- 
ta ventana es de madera torneada; de balaustres volados; con 
su alerillo particular. Este se halla al abrigo del alero grande 
de la casa. Si nos asomamos por esta ventana, veremos, a la 
izquierda, la gran puerta de golpe que comunica con el corral; 
a la derecha, abierto de par en par todo el día, el portón; al 
frente, la acequia rumorosa que bajando del cerro, pasa por 
el jardín y se pierde, después, en las huertas. Más allá de esta 
acequia, se alza ruidoso, bienoliente, el trapiche. 

El recibimiento, además, es sobrio, cuadrangular. Lo 
alhaja un conjunto de ocho sillas de suela; dos mecedoras, 
también de suela; una pequeña mesa .ovalada, de madera lisa, 
en el centro. Las sillas son viejas, cómodas, pulidas por el 
uso. La tapa de suela del asiento y la del respaldo presentan 
graciosos dibujos, a manera de grecas. El espaldar lleva, gra- 
badas, las iniciales del dueño de la casa. (Este es abuelo de 
Laín Sánchez). En las paredes penden dos paisajes. No 
hay en este recibo lámparas de ninguna clase. El techo, el 
cielorraso, blanquísimo, no tiene nada pendiente. A ver... jah! 

Miramos, de súbito, sonriendo, a Laín Sánchez; Laín 
Sánchez de la misma manera, nos mira a nosotros. 

-De modo que ... ya ... ya ... 
-Por ahí comienza la sorpresa. (Laín Sánchez lo dice, 

sonríe, y se cruza el dedo sobre los labios). 

Callamos de nuevo. El techo atrae, definitivamente, 
nuestra atención. No es muy alto. La luz brilla en su cal 



inmaculada. Pende de él, exactamente en su centro, un nido. 
(Ya dijimos que de este cielorrase no cuelgan lámparas. En 
la hacienda -Mucumís- no hay fuerza eléctrica). Y este 
nido que decimos es un primor; una pequeña obra de arte 
de la naturaleza. Tiene, más o menos, la forma de un limón. 
Una especie de cuerda, hecha. de algodón, de unos dos centi- 
metros, lo fija a la superficie del techo. En su construcción 
entran diferentes materiales: cerdas, restos vegetales secos, 
greda, por la parte exterior; por la interior, plumas. El 
nido cuelga, pues, del techo de la sala. La brisa que entra 
por la ventana, juguetona, da en él y, levemente, lo balancea. 
La naturaleza lo previene todo. (Laín Sánchez, frente a no- 
sotros, insiste en que guardemos silencio). El nido pende; 
se balancea con suavidad, gracias a la brisa; es de color gris 
claro. Nosotros escuchamos, de pronto, un zumbido. Un 
zumbido que recuerda, siendo un tantico más fuerte, al del 
cigarrón. Miramos rápidamente a la ventana. Por ésta ha 
entrado, loca vibración inmóvil, una chupita. Se parq fren- 
te a su nido. No se para: se queda, fija, en el aire. Ni 
se le ven las alas. La velocidad con que giran las hace in- 
visibles. La chupita es de color gris oscuro por encima, de 
color gris claro por debajo. Al ruido de sus alas, se pro- 
mueve, dentro del nido, un breve alboroto de chillidos. El 
pico de la chupita, negro, largo, ligeramente curvo, entra al 
fondo del nido. De éste sobresalen, abiertos, aún ddormes, 
para recibir el alimento, los de los pichoncitos. Unos se- 
gundos nada más. La chupita, veloz como vino, sale hacia 
el patio. Los críos se sosiegan. La brisa del campo sigue 
entrando, fresca, por la ventana. Consciente de su misión, 
mece, con extremo cuidado, el nido de la chupita. El nido 
de la chupita pende, en la sala, del centro del cielorraso. 
Casi al alcance de nuestra mano. 

Laín Sánchez se levanta de su mecedora y dice: 

-Sobran, ante el embrujo de la naturaleza, las palabras. 

Nosotros también nos levantamos y le respondemos: 
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-Claro .  Y ésta ha sido una maravillosa, inolvidable 
sorpresa. Y la más honda, por lo poética, de nuestras vistas. 

La chupita torna a entrar, de rato en rato, en la sala. 
Apenas se la ve. Sus entradas despiertan, en el silencio del 
recibo, breves chillidos anhelantes. Cuando sale, la brisa 
sigue, con un vago rumor, meneando al nido. 

E L  A L T A R  

Esta pieza de la casa es imponente. Un tanto lóbrega. 
Recibe muy escasa luz. Esta le llega, indirectamente, de 
las otras dos cámaras contiguas. Le llega también, direc- 
tamente, de un ventanuco: por él entra el aire aromoso de 
la huerta. Conforme nos acerquemos a este ventanuco, 
veremos, al alcance de la mano, eneldos, naranjos, chiri- 
moyos, membrilleros. Pero, dentro, la pieza es imponente. 
Vemos en ella, en tres de sus ángulos, sendas camas vestidas. 
Un catre de viento, un catre de tablas, un catre de cuero, 
una banqueta. 

La pieza es impresionante. La pieza cobra su mayor 
aire de misterio después, digamos, de las seis de la tarde. En 
ninguna de las otras habitaciones de la casa toma la noche, 
como en ésta, tanta hondura. Franqueamos la entrada. Ha 
anochecido ya del todo. El silencio se hace cada vez más 
espeso. Sólo escuchamos, hacia la puerta inmediata, el re- 
vuelo de los murciélagos, el giro sordo de las lechuzas, el can- 
to lamentoso de los surrucucos. Hemos entrado en la pieza: 
al frente, en el ángulo opuesto a los catres, se agazapa, se ga- 
llardea, vacila, una llamita; esta llamita corona una alta vela de 
cera; esta vela de cera reposa, segura, en su palmatoria; es- 



ta palmatoria está puesta sobre una alcayata; esta alcaya- 
ta es, de sólo vieja, oscura, casi negra, y está chorreada de 
cera, sebo, y esperma por todos lados. Son muchas las velas 
de toda laya que allí se han consumido. De esta alcayata hacia 
arriba, hacia el techo, se escalonan, por toda la ancha pared, 
los santos. La vela apenas los alumbra. Hay que acercar- 
se para reparar bien en ellos, para identificarlos. Todos 
-no podía ser menos- aparecen vagamente ahumados, en- 
negrecidos. A la débil claror de la llama, distinguimos a 
San Pablo junto a San Antonio de Padua, a Santa Lucía con 
dos ojos en una bandeja, a San Rafael, a Nuestra Señora del 
Perpetuo Socorro, ' a  San Roque, a Nuestra Señora del Car- 
men, a Las Tres Divinas Personas, a Nuestra Señora del Ro- 
sario de Durí, a San Lázaro, a San Ramón Nonato, a San Pe- 
dro, al Santo Niño de Atocha, al Corazón de Jesús, a la Sa- 
grada Familia. Este es, pues, el oratorio de la familia, el 
altar. Con un poco más de ojo, echaremos de ver que, so- 
bre la alcayata donde arde la vela de cera, hay también un 
devocionario, una novena, un trisagio. Al lado de la alca- 1 

yata, pendiente de un clavo, está, lista para la hora de la ora- : ¤ 

ción, una camándula de lágrimas-de-San-Pedro. 1 -  

La pieza es oscura sobre modo. La lucecita del altar, 
con su vaivén incesante, contribuye a darle a este recinto 
su aire de misterio. Los muebles, por eso, alargan, enco- 
gen, alargan otra vez, sus sombras. Por el ventanuco, hondo 
y estrecho, que da a la huerta, entra resoplando sordamente, 
el relente nocturno. Flota en el ambiente un definido olor 
a cera, a flores apagadas. 

Laín Sánchez nos toma del brazo y nos invita a salir. 
Entre tanto, nos dice: este ámbito me infunde no sé qué 
temores que no podré apaciguar nunca. Entro aquí con- 
fiado y, al salir, aun de día, siento un ligero estremecimiento. 
Por lo demás, de niño, ¡qué largas horas soporté, de hinojos 
sobre los ladrillos, leyéndole sus novenas, sus oraciones, sus 
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trisagios -ya ella 'no vela casi- a mi pobrecita nona! Al 
pie de estos santos adquiría, para ella, su máxima elación 
el espíritu. Aquí era donde, tal vez, sentía ella ya que su 
reino dejaba de ser, definitivamente, de este mundo. 

L A  S O L E D A D  

Caímos, durante una de nuestras conversaciones peri- 
patéticas, sobre el tema de la soledad. Sobre la soledad sólo 
le habíamos escuchado vagas referencias a Laín Sánchez. 
¿Qué pensaba, de veras, nuestro amigo a propósito de la so- 
ledad? Espertíbamos con avidez sus palabras. Pero él, esta 
vez, no quiso ahondar en tan apasionante asunto. 

-Sabrá usted, mi querido amigo, -comenzó Laín 
Sánchez- lo que es la soledad; lo fecundo que ha sido ese 
tema para la lírica (no olvide que soy, antes que todo, lec- 
tor); cómo la soledad constituye drama -si sus palabras 
son verdaderas- en muchas gentes. Pues bien: yo no he 
tenido que ver con la soledad. Yo a la soledad la conozco 
por referencias: como conozco los Alpes; como conozco el 
ruiseñor; como conozco el desierto; como conozco el Danu- 
bio, ese río encantado donde tanta soledad debió de padecer, 
en cierta ocasión, GarciIaso. La soledad, hablando en ro- 
mance, no ha sido, para mí, drama. Carezco de la experien- 
cia de la soledad. Loados sean, por ello, los dioses. 

-¿De veras? interrogamos nosotros. 

Absolutamente. 



-Lo escuchamos, decimos a Laín Sánchez; 'y, hasta 
cierto punto, lo aceptamos. No pdemos dejar de lado cier- 
tas dudas. ¿Será posible que usted, con su sensibilidad, 
con su manera de mirar la vida, como hombre al fin que es, 
desconozca la soledad? 

-La conozco, responde nuestro amigo; si. La conoz- 
co, claro está. Pero la conozco, no porque la haya sentido, 
sino porque la he visto. 

-Sí, mi amigo: la he visto. ¿Se puede ver la sole- 
dad? Se puede ver la soledad. Se lo explicaré a usted. 
A pocos kilómetros de La Raya (sitio que ya le mostré otro 
día), demora una hermosa hacienda. Es la heredad de mis 
nonos maternos. Está distinguida por inolvidable nombre 
indígena: Mucumís. En Mucumis, pues, en la casa central 
de Mucurnís, discurrieron maravillosos días de mi infancia. 
Nada tan entrañable como esta casa. Es la casa andina de 
campo clásica. Un zaguán empedrado, de portón rechinan- 
te, era la entrada. Dentro, a derecha e izquierda, se abrían 
espaciosos corredores. En éstos quedaban las puertas del 
recibimiento, de los aposentos, del comedor, de las despen- 
sas, del amasador, de la cocina. En estos corredores, otras 
puertas conducían a las caballerizas y a los solares; unas es- 
caleras de madera llevaban al segundo piso. Y estos corre- 
dores formaban amplio rectángulo: éste estaba dividido en 
dos porciones semejantes; la primera, de ladrillo ya desgas- 
tado por el tiempo, era destinada a solana: aU se tomaba 
el sol y se disfrutaba del fresco y se jugaba -cuando se juga- 
ba- a la pelota; la segunda era el jardíí, sombroso, siempre 
húmedo: en é l  crecian orondos granados, opulentas rosas, 
claveles esplendorosos; en él cuajaban membrillos, duramos, 1 .manzanas. 
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En esta casa,. el tráfago era incesante: desde la madru- 
gada hasta bien entrada la noche. Los ruidos eran constan- 
tes. Los criados iban y venían afanosos. Los labradores 
sacaban aperos, descargaban bestias. Otros, en el corral in- 
mediato, ordeñaban; herraban toretes; amansaban indóciles 
potros. Los ruidos de tanta labor eran diversos. Cuando 
cesaban, apaciguaban el alma, desde el jardín, el rumor del 
viento y el traveseo de los pájaros. 

Todos, además, hablaban en alta voz; daban órdenes a 
gritos; pedían cosas desde lejos usando las manos como re- 
sonadores. Todos metían bulla, jocundos, vitales, enérgicos. 
Todos, lo repito. Menos uno. Uno que, al trasponerse 
el zaguán hacia adentro, ocupaba la primera habitación de 
la izquierda. ¿Quién era; qué hacía? 

Siempre me llamó la atención este hombre. Infundía 
en los demás, todos gente zafia, profundo respeto. Era de 
regular tamaño: algo más que mediano. Bien enjuto de car- 
nes. Recto, eso sí, pese a sus años, que no debían de ser, ya, 
pocos. Vestía exclusivamente de blanco; no usaba sino telas 
de lino. Todos los días abría su puerta en silencio, cuando 
los primeros rayos del sol se confundían con los pájaros del 
jardín frontero. Su figura era imponente. Todo de blanco 
hasta los pies vestido. Calzaba alpargates, también blancos, 
de fique. Correcta la raya del pelo ya cano. La barba ra- 
surada, el bigote cuidadosamente recortado. ¿Qué hacía, 
entre tanta gente tosca, este caballero? Nada. Apenas se 
sentía: salía, sólo por excepción, de su cuarto; se quedaba lar- 
gas horas mirando el revuelo de los pájaros entre las matas 
del patio; leía, leía siempre, la mayor parte del día, en unos 
librotes amarillentos. Hablaba -.ando hablaba- sola- 
mente lo preciso. 

¿De dónde salió este caballero? (Quién era este ca- 
ballero, tan pulcro, tan correcto, tan discreto? Le confieso, 



amigo mío, que sólo ante él he logrado tener idea clara de lo 
que debió de ser el hidalgo. 

Y este hidalgo, a todas horas limpísimo, a todas horas 
silencioso, a todas horas meditativo, a todas horas enfrascado 
en sus librotes, no hablaba con nadie en aquella casa. Es 
decir: no conversaba. ¿De qué iba a conversar él, tan fino, 

1 tan sensible, con gentes que apenas podían hablar de labran- 
1 zas? ¿Cómo iba a tolerar él, que se expresaba con castiza 

naturalidad, el habla torpe, desmañada, de los que lo rodea- 
N ban? ¿Qué ideas habría de intercambiar, qué asuntos ha- 

bría de discutir? 

(Sufría nuestro hidalgo? (Qué placeres eran los suyos? 

1 Nadie lo supo nunca. Su cortesía, su cordialidad, ambas 
ejemplares, impidieron penetrar en el secreto de su vida. Su 1 .  silencio, su respeto de los demás, su actitud meditativa, eran, 
en su caso, una barrera infranqueable. Vivía, dentro de a- 
quella casa, aislado de todo, de todos. 

Un día nuestro caballero tomó una resolución heroica. 
Fundó en una casa próxima, una escuela de primeras letras. 
Así, debió pensar él, distraería mejor sus ocios. ¿Qué más 
hermoso para un espíritu cultivado como el suyo, que el con- 
tacto diario, fervoroso, con los niños? Todas las mañanas, 
pues, salía nuestro hidalgo, de riguroso blanco, a su clase. 
Se apoyaba en un bastón de guayabo, ya lustroso por los años, 
que remataba en forma de te. Abría el aula. Entraban, 
alborotados, los niños. Estos, ya dentro, armaban verdade- 
ras trapatiestas. Eran muchos, y el caballero, que creía en 
la perfectibilidad humana, al no poder contenerlos en sus des- 
manes, se desencantaba. Pasaban los días y su finura no al- 
canzaba eficacia alguna: cuando el buen anciano regresaba, 
se le veía mohino, descuadernado. No podía comprender 
cómo unos niños que él quería, le tiraran, violentamente a 
veces, del abrigo; le arrojaran corotos contundentes a la ca- 
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beza mientras poda una plana; le colocaran, mientras se in- 
corporaba a señalar algo en el mapa, tunas en el asiento. 

El caballero, sin una queja, con una definitiva cordiali- 
dad hacia las maldades humanas, cerró, un día, su plantel. 
Se enclaustró, de nuevo, en su cuarto; casi no volvió a salir 
de éste. Desde allí columbraba, melancólico, las lejanías 
donde cabrilleaba el sol o donde pasaba -pasaba y pasaba- 
la niebla. 

El anciano, blanco desde sus cabellos hasta sus alparga- 
tes de fique, solitario en medio del tráfago de la casa, (quién 
era, de dónde vino? Supe que, víctima de la violencia po- 
lítica, procedía de Cundinamarca. Se llamaba, simplemente, 
Pedro Peña. Todos lo llamaban Don Pedro Peña. El in- 
fundia en todos verdadero respeto. Yo, hoy, miro en el re- 
cuerdo a Don Pedro Peña y me siento conmovido: nadie 
padeció más estoicamente la soledad sobre la tierra. 

-Sin la menor duda. 

-No tengo, pues, experiencia de la soledad, concluye 
Laín Sánchez: la he visto. 

LAS PRIMERAS LECTURAS 

Yo -habla Laín Sánchez- no tuve formación sistemá- 
tica. Ya le dije que mi infancia y buena parte de mi adoles- 
cencia discurrieron en el campo. (Debo lamentarme de eso? 
Tal vez sí, desde ciertos puntos de vista; tal vez no, desde 
otros. Todo tiene su pro y su contra. Nada es perfecto. 
¿No conduce la educación dirigida, por erudición, al aride- 



cimiento de la sensibilidad? (No lleva la educación no sis- 
temática, vamos a decir, silvestre, -al mantenimiento de una 
permanente, siempre juvenil, inquietud por todo? Mi cultu- 
ra -si se puede, en este caso, hablar de cultura-, a lo que 
más se parece es a esa manta que, en mi escarpado país, lla- 
man colcha. Como ésta se compone de retazos de distintas 
formas, de distintas telas, de 'distintos colores, así son mis 
letras. Mezcla, mezcla, sin orden ni concierto, de elementos 
diversos. 

-¿Quiere decir eso, preguntamos, que usted no supo 
de educación dirigida? 

-Sí, contesta Laín Shchez. La conocí. A duras pe- 
nas. Es decir: a retazos. En mi aldea original alcancé las 
primeras letras; más tarde, en mi pueblo -Timote$-, com- 
pleté la primaria. Y aquí se interrumpe lo que llamo, con 
cierta pompa, mis estudios. Pasaron cinco años de vida la- 
boriosa de campo, de sueños con colegios distantes; de lectu- 
ras diversas (siempre hubo libros en mi casa). Andando los 
años, realizaba, por fin, uno de mis sueños: los estudios me- 
dios. Cursé normal. Soy, como usted lo sabe, maestro. 
La expriencia pedagógica orientó, ya definitivamente, mis 
aficiones. Entré, de lleno, en los libros. Soy lector apa- 

Z 

i" 
sionado; catador de gozos así en la vida como en los textos. 

h ' Maestro, he ejercido años. He andado por pueblos diver- 
sos. Y determiné, de pronto, al cabo de otros años, hacer 
profesorado; con este nuevo rumbo en la profesión, aquilaté 
mis ideas, afirmé mis anhelos, decanté mis experiencias. Es 
todo. En verdad, soy autodidacto. 

-A propósito de ésa que usted llama cultura de retazos, 
(qué hay de las lecturas iniciales? En otra oportunidad nos 
prometió hablarnos de esas lecturas. 

-Sí. Las lecturas inolvidables. Pero, ¿quién no las 
tiene? De todos modos, sabrá usted que no soy pedante. 

- 
m. ' 

- -- ---- 
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No he podido serlo. No me avergüenzo, así, de algunas de 
las lecturas que he hecho; ni me aflijo por las que no he rea- 
lizado. Mi formación es silvestre. Por algo vengo del cam- 

1 

po. En el campo m& es regular. Así, valga la compara- 
ción, ha venido siendo mi evolución íntima. Vea usted. 1 i 
Pasados los inicios, un día fue incomparable: cayeron en mis 1 

manos tres o cuatro volúmenes minúsculos; se titulaban 
Czde~tos de Calleja. (De dónde salieron? ¿Quién me hizo 
la merced de ellos? No podría, ya, precisar lo uno ni lo otro. 
Pero ese día, sobre una gran piedra del río (tengo que hablar- 
le de este río), descubrí - é s t a  es la palabra-: descubrí un 
nuevo universo. Había un lenguaje distinto del de los tex- 
tos; unos ambientes llenos de lumbres indescriptibles; unos 
personajes maravilladores. Y no sé qué atmósfera de hechi- 
zo, que sentía aunque no podía definir. Supe, más tarde, 
que era la atmósfera de la poesía. 

-Verdaderamente estupendo. 

-Extraordinario. Sí. Mi segunda emoción intelec- 
tual fue, luego, El Lectov Colombiano. iCómo leí, releí, 
estas páginas! Nunca más he vuelto a ver un ejemplar de 
este libro. Pero en él aprendí a querer a Pombo, a Marro- 
quín, a Caro, a Isaacs, a Vergara y Vergara, entre otros más. 
Después -venido a mí en circunstancias que le referiré otro 
día-, conocí El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. 
Con este libro -¡qué libro desde entonces!- pasé horas, 
tardes enteras, días: a la vera del rfo; bajo los pomarrosos 
del corral; a la sombra del granado del patio. Como al Qui- 
jote, también sin saltar una página, poco a poco - e l  tiempo, 
entonces, era lento- leí La Biblia. ¿Me emocionó esta lec- 
tura? Profundamente. Pero, no puedo negarlo, me dejó 
un tanto desazonado. Me planteaba, quizás, problemas es- 
pirituales graves, hondos, que no podía resolver. 

-Ya nos explicamos, ya, su afición por los libros. 



-Pues, ¿cómo no iba a ser buen lector, si, en verdad, 
aprendí a leer -lo que se dice leer- con Don Quijote? Pero, 
ya le he repetido que mis lecturas han sido, siempre, silves- 
tres. Sin orden ninguno. ¡Cuánta emoción, pongo por ca- 
so, le debo a Julio Flórez! Con este autor me hice, definiti- 
vamente devoto de los versos. Lo hallaba en todas partes: 
en los álbumes de las muchachas; en los periódicos viejos que 
se amontonaban en mi casa; en las revistas. Flórez era, sin 
duda, -sigue siendo- en estos contornos y entre estas gen- 
tes, el poeta por antonomasia. Mis maestros ponían planas 
con versos del poeta; los ejercicios de lectura, de recitado, los 
verificaban sobre sus poemas. Pero ahora recuerdo que una 
de las lecturas, de las primeras lecturas mías, fue ... 

-María, seguramente. 

-No. Esa novela la leí mucho después. Me refiero, 
ahora, a Las Ruinas de Palmira. El libro del Conde de Vol- 
ney. ¿Se ríe usted? Ríase a todo su talante. La de Las 
Ruinas de Palmira es la lectura que recuerdo con mayor afecto 
tal vez. Valga o no, filosóficamente, estéticamente, ese libro , 
¿sabe usted? me liberó de la desazón que me proporcionó La 
Biblia: de una serie de interrogaciones que me angustiaban; 
de la tradición de fe que pesaba sobre mi alma. Usted cono- 
ce también esa obra. Sobran, pues, los análisis. Sepa, eso 
sí, que ese libro me dispensó de todo compromiso religioso. 

-Ya vemos que tiene usted su poquito de incréduló. 

-No. Incrédulo no. Ni creyente tampoco. Para mí 
la religión no cuenta. Soy, sinceramente, arreligioso. ~T ie -  
ne usted idea, siquiera aproximada, de lo que esta actitud sig- 
nifica? A ella le debo, entre otras causas, el júbilo de cada 
día, el sosiego interior, la trasparencia de mi fe en la vida. 

-Ya, ya. 
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-Me place; Y eso, en cuanto a mis lecturas iniciales 
-más emocionadas es todo. Muy poco: de acuerdo. Lo su- 
ficiente para estar curado de petulancias. Y, ya usted lo ve, 
de otras cosas más graves. ¿Insiste usted en preguntarme 
por el Quijote? Lo he seguido leyendo. Siempre. Con- 
servo un ejemplar que me acompaña a todas partes; que releo 
siempre. ¿Qué libro produce mayor sosiego; qué libro ins- 
pira mayor cordialidad? 

-Ninguno, tal vez. 

-Y (qué emociones superiores a las de las primeras 
lecturas? 

EL ARBOL TUTELAR 

Más allacito de la casa (la casa de mis nonos maternos), 
dice Laín Sánchez, está, opulento, siempre verde, el árbol. 
Es un uvitón. Apenas a dos cuadras del portón abre su in- 
mensa copa. Esta, verdaderamente, es inmensa. Se extien- 
de, por el torno del tronco, a bastantes metros. Todo lo 
que abarca su sombra, todo un enorme círculo, aparece des- 
poblado de yerbas. Está, en cambio, cubierto de finísima 
arena. Por ella merodean, guardándose de los rayos solares 
del mediodía, los mediodías calurosos, los bueyes, las vacas, 
las yeguas con sus potricos, los burros perezosos, las ariscas 
cabras. Bajo esa sombra, sobre el lomo de los vacunos, sal- 
tan, voraces, los negros jumíes. Arriba, perdidos y canta- 



rinos, en lo más intrincado de las ramas, contemplamos, con 
igual convivencia que abajo, pardatas, niguaces, d e j o s ,  
gonzalicos, urracas, paparotes. Todos estos pájaros saltan 
y cantan, mientras van comiendo las moradas, sabrosísimas 
uvitas. 

Yo, agrega Laín Sánchez, gusto de sentarme, por horas y 
horas, al pie de este cordialísirno árbol. Me siento, con un 
libro en la mano, sobre la arena; estiro, cómodamente, las 
piernas; me recuesto sobre el tronco áspero; echo hacia atrás 
la cabeza. (Me olvido de que pretendía leer un poco). En 
esta actitud recibo, no puedo negarlo, una profunda sensación 
de sosiego, de armonía, de fortaleza. El silencio es casi com- 
pleto: sólo lo turban el rumor de la acequia cercana; el jú- 
bilo de los pájaros; el paso del viento por el follaje. El sol 
de la mañana apenas si logra, por entre la ramazón, llegar, en 
fragmentos circulares, al suelo. Me gusta observar la for- 
midable complexión del tronco: es enorme; muy irregular 
en su superficie; de corteza poderosa que, de trecho en trecho, 
se cuartea, renovándose sin cesar. De este tronco emergen 
protuberancias no menos fuertes que, descendiendo, penetran 
seguramente en la tierra. Por ellas, tronco arriba, miro su- 
bir afanosos hilos de hormigas. Unas suben mientras otras 
regresan. Pasan unas al lado de las otras. A veces, como 
si fueran a tropezar entre sí, se detienen unos segundos. Se 
miran, sin duda; mueven con rapidez las antenas diminutas; 
quién sabe qué misteriosas confidencias, así, se hacen: tal 
vez se cuentan cosas sobre la cordialidad de las ramas, sobre 
la frescura de las hojas, sobre la dulzura -dulzura levemente 
agria- de las uvitas. Las ramas, largui'simas, se balancean 
compasadamente. El viento sopla con suavidad. Sobre la 
arenilla del suelo, cerca, lejos, se secan las boñigas recientes. 
Por entre éstas viajan, arrastrándose trabajosos, los bubutes: 
van y vienen cargados de extrañas bolas; con éstas desapare- 
cen, tierra abajo, por no menos extraños agujeros. La som- 
bra del árbol lo cubre todo. El uvitón es una lección per- 
manente de fuerza, de juventud inalterada, de convivencia. 
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A su sombra reposan las bestias, o sueñan los que sueñan, o 
afanan los escarabajos, o juegan trompo, entre gritos y asom- 
bros, los niños de la casa. 

Esta otra casa (la casa de mis nonos paternos), sigue 
diciendo Laín Sánchez, tiene también un amplio patio. Des- 
de allí, mirando por sobre el tejado, vemos las copas sombro- 
sas de los árboles de la huerta, los cerros inmediatos; desde 
allí también, más hacia la lejanía oscura de la montaña, co- 
lumbramos los picos de la Sierra Nevada. Estos casi siem- 
pre están ocultos por la niebla. En el centro de este patio, 
centro de la vida doméstica, está el árbol. Este es pequeño; 
sólo se levanta unos pocos metros del suelo; su sombra es, 
en consecuencia, escasa. Es un granado. Y su lección de 
armonía lo es, igualmente, de sobriedad. Sus ramas y sus 
hojas son las necesarias. Entre ellas, aquí y allá, siempre, 
emerge la flor diminuta que, poco a poco, se va transforman- 
do en el fruto redondo, verde, que, un día, totalmente rojo ya, 
se abre espontáneamente: por esa abertura vemos, adentro, 
apretadas, las semillas; cada una dentro de su característico 
envoltorio de jugo. Pero este granado no admira tanto por 
su sobriedad cuanto por su drama diario. El representa la 
lucha incesante ¿e la vida contra la muerte. Todas las no- 
ches lo visita, implacable, la muerte; y de cada visita de és- 
tas, el granado, resignado, jubiloso, torna a echar sus hojas, 
sus flores, sus frutos. 

¿Ve usted, dice Laín Sánchez, esa canal circular que li- 
mita el tronco del granado? La hemos hecho, a modo de 
foso, para el combate sin tregua de cada noche. Porque ca- 
da noche, si señor, en cuanto oscurece, marchan sobre este 
granado cerrados, aguerridos batallones de bachacos. Sur- 
gen, resueltos a la destrucción de su Troya vegetal, desde to- 
dos los puntos del horizonte: del río, de la huerta, de no sé 



donde. Son grandes, esforzados, rojos -acaso por la ira, 
por el denuedo-, estos bachacos. Mueven ásperamente 
sus antenas. Al pie del granado se detienen inteligentemen- 
te, estratégicamente; parecen mirar a todos lados, reconocer 
con cuidado el terreno, asegurarse de que la faena ser& de 
provecho. Y se lanzan, tremendos, al ataque: este es per- 
fecto si, al recogernos por la noche, olvidamos cargar de agua 
la canal del tronco; millares de bachacos suben a todas las 
ramas; con sus filosos palpos sierran cada hoja; se echan esa 
carga al hombro -sí, al hombro- y regresan sigilosos. Al 
amanecer, vemos las ramas completamente desnudas: ni un 
solo fragmento de hoja ha quedado en ellas. ¿Se va a secar, 
sin remedio, el granado? El árbol es sobrio, resignado, estoi- 
co: un día más y tornan a aparecer las hojas. Hacemos 
entonces propósito de enmienda: no olvidaremos más el agua. 
Los bachacos, de nuevo, se aprestan al asalto. Se arremoli- 
nan alrededor del tronco; no pueden subir; el agua los detie- 
ne. Pero no por eso se marchan. Ahi, dando vueltas y 
vueltas, enconados, los sorprende el alba. Con ésta, al fin, 
desfilan de regreso. E1 árbol está, por ahora, salvado. Mas, 
el aspecto más épico del drama es otro: los bachacos, aislados 
por el agua, giran, giran, toda la noche. (Esperan, acaso, 
algo fortuito? El instinto les aconseja que esperen. Y, e- 
fectivamente, esperan. Viene, entonces, algún viento travie- 
so: derriba una hoja seca, levanta un palito insignificmte, 
alza una basura mínima, y los echa sobre el agua. El puente 
queda establecido; el asalto realizado. De las nuevas ruinas, 
con estoica decisión, poco a poco, tornan a emerger las hojitas; 
tras ellas, a cabo de días, las flores; más tarde, las rotundas 

El árbol está en el centro del patio. Su copa apenas so- 
brepasa el nivel de las tejas. Es una lección de vida: de 
lucha diaria contra las fuerzas destructoras de la naturaleza; 
una lección de optimismo. También una lección de armonía. 
Cuando las nuevas hojas y flores han tornado, renacidas, los 
cucaracheros las celebran, alborotadores, por la mañana; los 
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copetones, silenciosos, por la tarde; ya hacia la anochecida, 
en &as de lluvia, las friolentas golondrinas. 

El río - e l  río Motatán- viene de 10 alto; de allá lejos, 
donde, a todas horas, pasa y pasa la niebla; donde permanece, 
diseminada por hondonadas y riscos, la nieve. El río viene 
de lejos. Crece y crece, a medida que avanza, La Vega abajo. 
Pasa al lado de Chachopo, primero, humedeciendo calas, cla- 
veles y pensamientos, salpicando romeros, dictamos y fraile- 
jones. Pasa después, ya sonoroso, frente a Timotes. Cre- 
cen, aquí, en sus márgenes, graciosos sauces. Y el río sigue 
valle abajo, vega abajo. De cuando en cuando, a uno u otro 
lado, se abre una bocatoma: la acequia lleva el agua hasta 
las haciendas, hasta los sembrados de hortalizas, hasta las 
casas de los labradores. De trecho en trecho, asimismo, des- 
embocan en él, más o menos caudalosas, ruidosas quebradas. 
Y el Motatán continúa su marcha, hecho espumas. 

El río, por los meses secos, baja transparente. Si sal- 
tamos sobre las piedras que sobresalen en la superficie, ve- 
remos, sin esfuerzo, las arenas del fondo. Quien no lo co- 
nozca pensará, viéndolo en este tiempo, que es un río dema- !;. 

a lado y lado. De los caseríos marginales lo cruzan por puen- 
.:- 1 siado amigo de la comodidad: le sobra lecho, ancho lecho, - 

tes estrechos. El Puente, precisamente, se llama uno de es- ): 
tos caseríos. La casa principal es de tejas, de larguísimo 

1 '  
corredor frontero al río. Enfrente de esta casa, conforme 
se cruza el puente, están dos o tres pulperías. Por el frente 

I 

de éstas, pasan, levantando tormentas de polvo, los carros. 1 



Desde las pulperías fronteras, la gente mira, inmediata, 
pasando la mirada por sobre el rí9, la enorme casa que deci- 
mos. Del portón de esta casa, con un balde en la mano, 
sale, de rato en rato, un muchacho. El muchacho mira a 
todos lados, baja una breve cuestecita, se acerca al borde del 
río y llena el balde. Luego, sube con él de regreso a la Casa. 
Es Laín Sánchez. 

En tiempo de lluvias amanece todo nublado. La niebla, 
espesa, helada, llega hasta los bordes mismos del río. El 
río, que llena las casas con su ruido monótono, adquiere to- 
nos más agresivos que de costumbre. La niebla se levanta, 
horas más tarde, y el aguacero es incesante. Se ven las leja- 
nías a duras penas. La gasa de la niebla lo hace todo borroso. 
El viento, frío, hace extraños ruidos entre los árboles. El 
día es de páramo Miramos hacia lo alto, hacia los altos pi- 
cos lejanos, y están encapotados. El río comienza a sonar 
de manera extraordinaria; de claro se vuelve turbio; aumenta 
de caudal poco a poco. Cesa, al fin, el aguacero. Se en- 
calma, hasta cierto punto, todo. (Qué se ha hecho la niebla? 
Todo aparece despejado. Tornamos a columbrar hacia la 
Sierra Nevada y el asombro nos invade: el Chamarú, en lo 
más alto, despide fulgores encandilantes, nevado totalmente. 
Se hace la tarde; bajan, de nuevo, las nieblas; pocas horas 
más, y habrá anochecido. La oscuridad es absoluta. El frío 
se hace irresistible. El ruido del río, ahora oculto en la no- 
che, se torna tremendo: es sordo, hace retemblar los pavimen- 
tos, da tumbos pavorosos. Desde las pulperías que decimos, 
la gente se asoma al margen alumbrándose con lámparas hu- 
meantes. Y ve, en la oscuridad de la gran casa de enfrente, 
que la familia hace otro tanto. Allí todos vigilan temerosos 
la creciente, desde el corredor empedrado. Un muchacho sos- 
tiene una palmatoria en la mano, a la altura de la cabeza. 
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Mira, sobre la superficie del agua fosca, que pasan grandes 
troncos, árboles enteros, cadáveres. Es Laín Sánchez. 

Uesde la carretera, por sobre el río, divisamos la casa 
principal de El Puente. El día está claro. Sin ser propia- 
mente seco, tampoco amenaza tormenta. El Motatán se des- 
liza ligeramente turbio. Un niño sale de la casa frontera a 
nosotros, con un balde en la mano, baja al río y regresa aden- 
tro con la vasija llena. Esta operación se repite con frecuen- 
cia. De pronto, notamos que el chico que decimos sale otra 
vez, pero sin el balde. Se acerca al río. Viste pantalón de 
caqui y camisa abierta; lleva cotizas no muy nuevas. Se 
sienta sobre una piedra, al lado de la corriente, y, en tanto 
que va comiendo algo -tal vez unas pomarrosas-, mira y 
mira, embelesado, hacia la sierra. Nosotros notamos que 
el niño, al mismo tiempo que el ruido del río aumenta repen- 
tinamente, echa a correr hacia la casa. Se para en el corre- 
dor y da unos gritos de espanto, señalando hacia arriba. Efec- 
tivamente: el río, sin decir cómo ni cómo no, ha crecido de 
inusitada manera; la creciente es enorme; el agua no es agua 
sino lodo espeso y bramador. De los casales ribereños, to- 
dos salen a contemplar el fenómeno. La gente comenta, hace 
morisquetas, se asombra, no se explica este género de crecien- 
tes súbitas. Y el cáso es que la creciente dura apenas unas 
horas; el volumen líquido decrece; el ruido tremendo se apa- 
ga; el río ha vuelto a su natural complexión en estos tiempos, 
que no son de lluvia. ¿Qué sucede, ahora, que todos dan 
ruidosas señales de sorpresa? El Motatán, al recogerse a su 
cauce ordinario, pasada la fugaz creciente, ha dejado las m&- 
genes esteradas de peces muertos. Estos brillan, argentinos, 
a las últimas luces de la tarde. La gente, dudosa al principio, 
confiada luego, los va recogiendo en hondos canastos. El 
niño de la casa de enfrente ha visto todo y no alcanza a caer 
de su asombro. Oye, como en sueños, que alguien habla 



de trombas marinas. Cierto o no, el chico no podrá olvidar 
ese día. El río continúa, como siempre, vega abajo. Si 
cede algún pequeño caudal en las*bocatomas, recibe, en carn- 
bio, cuantiosas rentas de sus quebradas. ¿A cuántas leguas 
de esta vega lo estará esperando el Lago de Maracaibo? El 
niño no lo sabe todavía. Y se llama Laín Sánchez. 

UN HIDALGO EN EL CAMPO 

Entramos con Laín Sánchez. Este, desde qué día, nos 
tenía invitados. Lo encontramos -a él, el personaje de que 
comenzamos a hablar-, en el corredor de la casa. Manaba 
sobre un banco de carpintería deteriorado por los años. Nos 
extendió la cordialidad entera de su mano. Nos hizo sentar. 
Hablaba con nosotros sin interrumpir la labor. Azuela en 
mano, acababa un arado: redondeaba la mancera; ampliaba 
el hueco donde habría de encajar el timón; perforaba el centro 
para la telera; fijaba en la punta, con clavos poderosos, la reja 
de acero. Tenia sobre el banco escoplos de diversas medi- 
das, cepillos, garlopas, berbiqdes, martillos. A pocos pa- 
sos, frente al patio abierto, en un sillero, había monturas, si- 
lleta~, enjalmas, jamugas. Más allá, palas, picos, escardillas, 
rastrillos, garabatos. El hablaba con nosotros sin abandonar 
la labor; preguntaba con tino sobre todo; hacia agudas obser- 
vaciones. Parecía, en verdad, envolverlo todo en el caudal 
-único caudal suyo- de su simpatía. Sin darnos mucha 
cuenta, lo vimos armar su arado: apretó las cuñas; acomodó 
la clavija. Luego, lo recostó a la pared del zaguán, para el 

P día siguiente, junto a un yugo y unas coyundas. 

Con él pasamos a la sala. Su conversación nos iba ga- 
nando el afecto de todo en todo. Sin ser ilustrado propia- 



40 
PEDRO PABLO PAREDES 

mente, su habla carece de rustiquez: ni una palabra ruda, ni 
una interjección restallante, ni un refrán de mala muerte. 
V i o s  sobre las rinconeras de la sala, en viejas ediciones de 
Bouret, de Sopena, de Maucci, sucios de uso, libros. Los t 

Tres Mosqueteros, Nuestra Señora de Paris, Los Ultimos Dias 
de Pompeya, Los Miserables. Y un ejemplar de Venezuela 

1 

r 
Heroica; y una colección de cuadernillos de una edición por 
entregas de la Historia de Venezuela por Baralt. 

Otro día, sobre el campo. Llevaba el pantalón arrolla- 
do, la camisa abierta; con un sombrero de cogollo se ponía a 
cobijo del sol. La diestra, musculosa, potente, regía el arado; 
con la garrocha en la izquierda estimulaba la yunta. Detrás, 
la tierra quedaba volteada: uniformes, rectos, los hondos 
surcos; simétricas las melgas. Sobre unos y otras, voraces, 
picoteaban los pájaros. El iba lento, tornabq; iba y venía. 
Paciente siempre, cordial siempre. Olvidado de penas -que  
muchas ha tenido- y de fatigas. Estas, aunque parezca ex- 
traño, las quebranta, ya en la casa por las noches, a la luz de 
una vela, leyendo. Más que las novelas, lo emociona la his- 
toria. Por sus palabras, cuando adquiere el calor del diá- 
logo, pasan, vivos, inmediatos, los sucesos, los héroes. De 
niño, según cuenta, vio desfilar por el camino, junto al río 
torrentoso, soldados, soldados, soldados. No los de la gesta, 
sino los de las montoneras. 

El tiene, ahora, la edad de Don Quijote. Ha trabajado 
mucho. Las fatigas le han labrado hondas arrugas en la fren- 
te; le han encanecido la barba y el pelo; éste se retira en arn- 
plia calvicie. Pero las fatigas como los dolores íntimos no 
han logrado menoscabarle su capacidad de emoción (madru- 
gar a ver las planticas recién nacidas: maíz, arveja, garbanzo, 
caña, ajo, arracachas; animar a los peones que laboran para él 
todo el día; seguir, apasionadamente, por las noches, los lan- 
ces de D'Artagnan); ni la filosófica sumisión a las estrecheces 
dinerarias; ni la discreción con que, como el mejor, el más 
afectuoso maestro, ha levantado a sus hijos; ni la gracia -mi- 



na en él inacabada- con que entretiene a sus amistades. Es- 
tas, naturalmente, no podrán nunca saber en qué consiste la 
simpatía de él; pero, eso sí, lo rodean, dondequiera que apa- 
rece, con el mayor cariño. El, sin haber llegado a ser culto, 
sabe inspirar confianza en el niño y en el viejo, en el zafio 
y en el discreto, en el vecino y en el forastero. Una sonrisa 
suya sosiega los ánimos conturbados; o endereza, sin violen- 
cias, las dificultades ajenas y propias. Conoce muchos ofi- 

$ 3  cios; ha trabajado . . toda la vida; no tiene sino una sola rique- 
za: su mansedumbre. 

EL ENCUENTRO CON DON QUIJOTE 

Laín Sánchez, ya para irnos, nos despide en la puerta. 
Y, señalándolo a él, nos dice: me place infinito que lo haya 
conocido; gracias por el afecto que ya le tiene. Y no olvide, 
mi querido Víctor Albarregas, que yo, lector impenitente, he 
hecho mío el consejo clásico: Haz gala, Sancho, de la humiL 
dad de tu  linaje, y no te  desprecies de decir que vienes de 

Estamos en la biblioteca de Laín Sánchez; rodeados de 
libros por todas partes. En los estantes se amontonan volú- 
menes viejos, volúmenes recientes, volúmenes a la rústica, 
volúmenes de lujo. Por encima de estos estantes, revistas, 
periódicos, más libros. Nuestro amigo hojea y hojea un vo- 
lumen. Lo pone, cordial, en nuestras manos. Es, según 
nos confiesa, su libro predilecto. Nosotros lo vamos obser- 
vando. Tamaño dieciseisavo recortado; impresión irnpeca- 
ble a doce puntos; ochocientas y más páginas; ilustraciones 
numerosas y finas; cubierta de cartón. En la portada, arri- 
ba, leemos: Miguel de Ceruantes Saauedra; un tanto más 



42 
PEDRO PABLO PAREDES 

abajo: El Ingenioso Hddgo Dan Qnijote de la Mancha; 
debajo de ate dtu l~~  entre prknteois: Edicidn conmemo- 
W~BCJ de! tere@ ceMemrio de Es mzierte del autor; al pie ya: 
i h c e b m ,  Cmu EBitcwirsZ Sopm, 1916. La edición, sin ser 
de ]u@, e9 p b m .  No la mdw. Ya estas edicio- 

- nes EiPita desa@$o del mercado. V o l v e f ~ ) ~  el libro a las 
manos Bie m . Este lo toma: no lo hojea: lo acaricia; 
no lo lee: lo mtemph; pía infinito, aun teaikndolo cerrado, 
con su sola presencia. Y Ldn Shchea ~ c h é m o s l o -  
hace la historia -historia aifectiva- de este libro. 

hat casa -1qu6 Lasa, ah!- queda en la margen derecha 
del río; el río ers torrentoso pero límpido: el Motatdn; frente 
a la puerta de k cma, o b h e l a ,  esti, saltando sobre el agua, 
el puente; pasado este puente, en la margen opuesta, dos o tres 
casas. Frente a &as, gris, polvorienta, la carretera. Vivo 
-<desde cuándo?- en este caserío. Este caserío se h, 
por cierto, El Puente; queda, por lo demás, en el fondo de la 
xga:  La Vega de Timotes. Salgo, de rato en rato, de mi 

------ --- 

casa; atraviesa, casi siempre a t& carrera,el puente.Me 
tropiezo con arrieros; coa peones que marchan a los cerros 
vecinos escaniilla al hombro; con pasantes desconocidos; con 
traficantes de toda especie. Pasado el puente, entro en k 
pulperk que, cu>n el Motatán por medio, queda frente a mi 
casa. Gmpro algo y regreso. Tengo doce o trece aiios, y 
yo soy quien hace los mandados. No paro en todo el día, 
al menos mientras no estoy en la escuela. Voy y vengo. 
Tanto que, poco a poco, catre el pulpero y yo hay una viva 
simpatia. 

Entro en la pulpería; me paro en el mostrador. ¡Que si 
tiene tal cosa! El pulpero - d e  liquilique abierto, de coti- 
zas, de sombrero de cogollo- me despacha. Yo, entre tanto, 
lo miro todo. El es de complexión robusta; de regular ta- 
m&o; revela, en la anchura de la frente, en cierto nosequd 
de los ojos, tendencia sofiadora. ~ Q u 6  piensa, en este retiro, 
este hombre? Pulit.o, idmismo, la pulpería en que til se m- 



cho y despacho, tomando amorosamente el volumen de bajo 
el mostrador? Los años pasan. Yo he hecho, también, dos, 
tres, no recuerdo cuántas, salidas. En cada pueblo que paro, 
a la librería. Tengo una obsesión: comprar un Quijote como 
aquél en que conocí al caballero. En los pueblos, en las ciu- 
dades, nada. Aquella edición está agotada. ¡Qué fina que 
era! ¡Qué bellas ilustraciones tenía! He vuelto a leer el 
libro en ediciones distintas. Ninguna me satisface. Unas 
son de pésimo papel, de pésima impresión; otras, de lujo, 
encuadernadas en piel, muy cuidadas. Ninguna me satisface 
a plenitud. Las compro y, no se cómo, las pierdo. 

Los años pasan, pasan. No he vuelto mds por El Puen- 
te,. Intereses distintos me fijan en otros sitios. He hecho 
otro descubrimiento, para mí tan grande como el del Quijote: 
San Cristóbal. Vivo, ahora, sueño, en San Cristóbal. Re- 
sido en la Carrera Sexta, una cuadra más allá de la plaza de 
Bolívar, conforme, pasando por el Salón de Lectura, se dirige 
uno al Hospital Vargas. Vivo en una pensión. Esta pen- 
sión rebulle de gentes diversas: comerciantes, vendedores de 
baratijas, trajineros de la más varia especie, contrabandistas 
(estamos en la frontera), estudiantes. La patrona me hace 
recordar la mujer -terca mujer- del ventero: del ventero 
de la segunda venta en que posó, para su mal, Don Quijote. 
Es gorda, pomposa de carnes, arbolaria, esta patrona. No tie- 
ne criada que recuerde a Maritornes; pero, eso si, tiene una 
sobrina que recuerda la doncella que miraba a Don Quijote 
y de cuando en mando se sonreta. 

Habito una amplia sala; la comparto con otro. Este 
no es comerciante, ni contrabandista, ni estudiante. Es flaco 
en extremo; tiene nariz de químico medieval; lleva lentes de 
pensador; lee y escribe a todas horas. (Escritor? Lo pre- 
tende. Las letras, como decía Tomás Rueda, se le van por 
profundas o se le escapan por altas. En su rincón se revuel- 
ven libros, muchos libros, extraños libros. Ni uno solo de 
autor conocido, de autor nacional, de autor de habla castella- 
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na. Ediciones nifames; autores sospechosos. El los lee 
como si fueran de provecho. A veces los apila y ja la basura!  es tino merecidísimo, pienso, viéndolo hacer. La patrona 
va y viene. Es infatigable. Le rebrillan los ojos verdes. 
Habla, como las gentes del Quijote, con todo el idioma. Las. 
palabras le salen rotundas de blasfemia. Por toda la pensión 
retumban sus jalas, pisco! jcarajo, alita! ¡bellaco hideputa! 
Yo, créamelo, me siento trasladado a la venta, aquella mal- 
hadada segunda venta del Quijote. 

Comparto una sala. Mi compañero de pieza hunde en 
los libros $u nariz de quimico; o teclea hasta la desesperación 
en una maquinilla: ésta devora interminables tiras de papel. 
Es que mi vecino une con goma las cuartillas para que, en el 
cambio de hoja, no se le interrumpa - e s  su teoría- la ins- 
piración. La máquina, pues, suena; yo estudio. Cuando 
cesa el tecleo, mi amigo rasga los libros, libros raros, con el 
lomo de un peine, o trastea bajo la cama. Sale, de golpe, con 
una caja de papelotes para el aseo urbano; pone la caja en la 
puerta. Yo, súbitamente, sin saber por qué, salgo a mirar 
esa caja. Ya se la llevaban. ¡Espere, espere! digo. Re- 
vuelvo, pues, unos papeles, unos libros destrozados, casi pego 
un grito: en el fondo de la caja, entre tanta basura, intacto, 
brillaba un ejemplar de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha. Se salvó, por un tris, el libro amado. Entro, 
lo muestro, tembloroso de emoción, a mi vecino de pieza; él 
lo ve y dice jbasura! ¡basura! Yo, espantado y jubiloso, lo 
guardo. El libro está perfecto. En su portada, arriba, vuel- 
vo a leer: Miguel de Cervantes Saavedra; un poco más abajo: 
El Ingenioso Hidalgo Don Qsrijote de la Mancha; debajo, 
entre paréntesis: Edicidn conmemorativa del tercer centena- 
rio de la msrerte del autor; al pie: Barcelona, Casa Editorial 
Sopena, 1916. Voy pasando, con cuidado, las páginas; ve- 
rifico las ilustraciones; leo, al azar: al comienzo, al medio, al 
final. Es un Quijote idéntico al de mi antiguo amigo el pul- 
pero. Veo, entonces, alma adentro, una pulpería, una carre- 
tera polvorienta, una vega, un río. (Continuará, a todas és- 



tas, leyendo su Quijote mi pulpero? La patrona alza la casa 
a gritos; unos mercaderes discuten. precios; entran y salen 
gentes; unos estudiantes -¿estará entre ellos el bachiller 
Sansón Carrasco? memorizan ruidosamente sus Iecaones. 
Yo he recuperado mi Quijote, por fin, en una pensión. Como 

venta; de otra venta a un mesón; de un mesón a una pulpería; 
de una pulpería en los aledaños de Timotes a una pensión 
m la que posan, pleitean, mercaderes, contrabandistas, es 

' ' tudiantes. Este Quijote, pues, está cargado, profundamen 
. te cargado, para mí, de lances. Un halo de aventura lo ro- 

dea. Yo lo cojo todos los días; lo leo un rato; vuelvo a 
esconderlo entre mis otros libros; no lo presto a nadie. Mi 

' emoción, siempre, lo cubre de inagotados afectos. (No le 
=parece a usted extraordinario mi Quijote? 





1 

T I M O T E S  

Todo se deshilacha, todo se difunzina, 
en fina niebla. 

Estamos, en relaci6n con el nível del mar, a 2018 me- 
tros de altitud. Por eso, el aire es de suma t r a n ~ a d ~  
gratisima la temperatura. El pueblo reposa en cmilma, aun 
durante las horas de afán. Ocupa una suave Mera, en ug 
estrecho vallq al lado del Motath torrentoso, que baja del 
@o. Es pequeiio. Las tres calles principales llevan 
apelativos de próams: Gus3icaipur0, bllvar, Páez. A p 
sar de esta denominauibn oficid, h segunda es la Calle Red, 

6 la tercera, la de ]la Iglesia. Frente a la plaza mayor, do& 
se alza, de pie, la estatua del Libertador, sube en el Irm ' torre -torre de estilo románico- de la iglesia. Las d m i  
son empedradas; 1 s  aceras, estrechas; mpwadotzs, lm & 
ros. Gidni casa tiene, dentro, centrado por owpXm come- 
dores, tui patio donde ciecm pinos, e d p t o s ,  flores. En 1 -estas casas, desde dentro, al traris de d~&, se atisba I 
vida lugareña. De tal atisbarniato, d d e  luego, poco se 
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saca en limpio. Todo vive en paz, en calma completa, en 
silencio. Aquí nunca pasa nada. Las horas son todas se- 
mejantes : sosegadas, larguísimas. 

Amanece. La niebla lo cubre todo. Apenas se pue- 
den atalayar las lejanías empinadas. Es tiempo de lluvias: 
abril, mayo, junio. Acaso sea en este último mes cuando 
llueve más en Timotes. Nos levantamos tiritando. La ro- 
pa, al ponérnosla, parece como si estuviera helada. Su pri- 
mer contacto nos produce escalofríos. Estos los apagamos 
en seguida, ya en la cocina humeante, con calientes sorbos 
de café. Son las siete y media de la mañana. Se despeja 
un poco el panorama; la niebla se levanta; cuando nos sen- 
tamos al desayuno, dice a llover. Llueve, llueve, toda la 
mañana. Las canales del tejado lanzan sobre las matas del 
patio gruesos chorrerones. Fuera, junto a las aceras, baja, 
impetuosa, turbia, el agua. Desde la ventana, hacia arriba, 
hacia abajo, en todas direcciones, columbramos los campos 
velados por la llovizna. Cruzan la calle, a todo escape, los 
pocos transeíítes que salen con semejante tiempo. Las co- 
linas de los caseríos aledaños -Los Resguardos, Chijós, Las 
Porqueras, Mucusé- apenas se ven detrás de la cortina de 
agua. En el cielo bajo y helado tiemblan los -caliptos, 
los sauces, los durazneros. La gasa de la niebla, a ratos, se 
enreda y se desenreda sobre la torre, que también parece 
arrecida, de la iglesia. Laín Sánchez mira llover, llover sin 
término, enfundado en recio abrigo de lana; mira el paisaje 
esfurninado por la ventana de su cuarto, donde tiene, dis- 
persos por todas partes, los libros de su predilección. Lee 
y lee, sorbe lentamente una tacita de café, levanta los ojos de 
la página, observa el cendal de la lluvia, torna a tomar café. 
Hacia las tres, hacia las cuatro de la tarde, cesa, al fin, el 
aguacero. Los panoramas se aclaran. El viento baja, he- 
lado, del páramo y saltea árboles y ventanales. Unos cuca- 
racheros travesean bajo los aleros del patio. Pasan en el aire 
ya claro, como una exhalación, las golondrinas. ¿Qué se ha 
hecho, repentinamente, la niebla? La cresta del Chamaní, 



arriba, esplende blanquísima. Más allá de las casas postre- 
ras, el Motatán suena sordamente, más que de costumbre. 
Dos horas más, y será noche cerrada Niebla2 también ce- 
rrada, por todas partes. Y el frío, implacable, que corta, 
que desgarra las carnes. 

Amanece sobre Tirnotes. La claridad iechosa del alba 
se insinúa por las rendijas de las puertas. Laín Sánchez, 
al ver esta inicial raya de luz, se tira de la cama. Se viste,. 
a la carrera, tiritando. Paladea el café ritual de la mañana. 
Nos llama, lleno de desbordante júbilo, y, juntos, echamos 
a andar bajo el sol nuevo. Es tiempo seco. Agosto o di- 
ciembre. El aire tiembla en la más perfecta diafanidad. Los 
picos de la lejanía, azules, se destacan contra el cielo nítido. 
El firmamento irradia serenidad. De los contornos nos lle- 
ga la algarabía de los pájaros. El d a ,  para usar una expre- 
sión de nuestro amigo, es de claridad guilleniana. Volvemos 
las miradas, parados en la plaza, hacia el oriente del pueblo. 
La montaña sube, oronda de verdores, cielo arriba. Los 
alcores se escalonan, cada vez más distantes. A medida que 
avanzan hacia el cielo, el verde va pasando hacia el definido 
azul oscuro. Bosques tupidos negrean a lo lejos. Aquí y 
allá, al lado de caminos ondulantes, sembrados, rebaños, ca- 
salicios. En lo alto -y es la maravilla que más ama Laín 
Sánchez; la gracia suprema, única, de Timotes- resplandece, 
de oro h p i d o ,  el perfil de la montaña. Dentro de pocos 
minutos, el sol habrá salido; pero, en tanto que está todavía 
detrás del monte, éste adquiere máxima luminosidad; pode- 

3 mos verificar minuciosamente los más insignificantes porme- 

i nores de su contorno; en esta luz amarillo-verdosa, tiernísi- 
ma, parece como si saltaran de gozo casas, piedras, arroyos, 
árboles. Es la hora en que el aire de Timotes ofrece, pasado 
amorosísimamente por la luz, su señorio supremo. La hora 
avanza, perfecta. Laín Sánchez, transido de gozo, entredice: 
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jC6m0 yewa por la atmósfera 
su dulzura, conduciendo 
los pasos y las palabras 
a donde uan sin saberlo! 

En el contorno del límite 
se complacen los objetos, 
y su propia desnudez 

t los redondea: son ellos. 

El aire claro es quien sueña 
mejor. ¡Solar de misterio! 
Con su creacidn el aire 
me cerca. jDivino cerco! 

El d a ,  igualmente, avanza. Es todo luminosidad. El 
clima tiene, por estos tiempos, aquí, extrema cordialidad. 
La tarde, como la mañana, es dorada. Y el día, por fin, se 
despide diciéndonos adiós, desde una y otra cumbre, con unos 
retazos de desteñido, melancólico oro: el sol de los venados. 

Tirnotes es alto y sosegado. En esto, dice Laín Sán- 
chez, consiste su verdadero encanto. Paseamos, aquí, tran- 
quilos, por la mitad de la calle. Sólo muy de tarde en tarde, 
pasa roncando un camión, un autobús, un automóvil. Y el 
silencio vuelve sobre todas las cosas. Los vecinos van o vie- 
nen, cada uno a su obra: unos a sus comercios; otros a sus 
talleres; los más a sus cultivos. Desde la misma plaza divi- 
samos las sementeras que parcelan, de colores varios, los con- 
tornos del pueblo. Y nada, nada como el tiempo en Timo- 
tes: es todo, todo remanso. Las mañanas son perezosas; 
las tardes, infinitas; interminables, las noches. ¿En qué otro 



sitio, nos confiesa Laín Sánchez, podría uno frecuentar sin 
fatiga a Cemantes, a Lope, a Shakespeare? {Dónde, como 
aquí, podría uno echarse al coleto, hora a hora, toda una 
Montaña Mágica o En busca del tiempo perdido? 

El sosiego, por otra parte, es integral en el pueblo. 
Reina fuera, en la naturaleza; 'dentro, impera también en los 
espíritus. Aquí, si usted se fija -habla Laín Sánchez-, 
lo burocrático no cuenta. Las autoridades son forasteras 
siempre. Se trata de un pueblo, como dedan los clásicos, 
sin pretendientes. La gente se levanta, acude a la labor, 
regresa a la paz de la casa, devanea un rato, conversa otro 
tanto sobre lo que ocurre todos los días -jqué llovezón, 
Dios mio! por abril; jtenemos buen tiempo! por setiembre-. 
Nada más. Los problemas, los enredos de la política apenas 
se conocen. Pocos leen los diarios, que vienen, natural- 
mente, de lejos. Tal vez por este espíritu, por éste para no- 
sotros amable espíritu, el pueblo carece de glorias: si asistió 
a los sucesos históricos, debió ser por medio del soldado 
desconocido. El pueblo es laborioso. En este sentido, sin 
noticia de él, parece inspirado por Manrique: vive por sus 
manos. Laín Sánchez nos despide, hecho emoción, con una 
pregunta: ¿puede hacerse mejor, más justo elogio de este 
lugar? 

D O N  C H U Y  

El maestro llega retardado, todos los días, a clase. Di- 
ce jbuenos días, niños!, recorre el aula, sombrero en mano, 
y se sienta en la cátedra. El silencio y la expectación son, 
entonces, completos. Don Chuy abre un ancho libro: pasa 
la lista; cada niño va contestando jpresente!; Don Chuy mar- 
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ca en ese libro, a cada respuesta, una crucecita. Después, 
habiendo echado una mirada cordial y severa al mismo tiempo 
a todos, se para de la mesa. Toma el libro de la lección en 
la mano izquierda; con el dedo pulgar lo mantiene abierto; 
se cala los lentes. Al acercarse al primer alumno (los niños 

. se sientan, uno al lado del otro, a lo largo de la pared), se 
pone la palmeta, la temida palmeta, debajo del sobaco. Don 
Chuy, entonces, dice: 

-A  ve^, Andrade, usted. 

Andrade comienza a dar, de memoria, la lección. En 
la mejor y m& grande parte de la tierra unida y firme que se 
llama . . . Andrade, lamentablemente, vacila, se azora. Don 
Chuy, sin inmutarse, vuelve a decir: 

-Usted, pues, Araujo. 

Araujo, temblando, con un nudo en la garganta, cornien- 
za. En la mejor y más grande parte de la tierra unida y firme 
que. . . que. . . Don Chuy continúa. Pasa a Barrios, pasa 
a Calderón, pasa a Díaz (los alumnos están ordenados alfa- 
béticamente), pasa a Gutiérrez, pasa a Pérez, pasa a Sánchez. 
Sánchez es alumno de estupenda memoria. No equivoca la 
la lección ni en una coma. Don Chuy le dice: 

-Bien, Sánchez; usted es un muchacho de fundamento; 
lo felicito. Tome, Laín Sánchez. 

Laín Sánchez lo que toma es la palmeta que le alarga 
Don Chuy; y Laín Sánchez, sacando fuerzas de flaqueza, re- 
parte dos palmetazos por cabeza, desde su vecino inmediato 
hasta Andrade. Don Chuy recibe la palmeta, la vuelve al 
sitio que primero, y sigue de Sánchez en adelante. Después 
vienen otras cosas: sacar cuentas; hacer composiciones; vol- 
ver a sacar cuentas; volver a hacer composiciones; leer en 
alta voz, declamando, páginas selectas. Muy de tarde en 



tarde, una ojeada al mapa, unas notitas de biología, unas ex- 
plicaciones someras de cívica. Lo importante, dice conven- 
cido Don Chuy, es saber leer, escribir y contar. 

Cuando Don Chuy cierra la escuela, no ha concluído 
sus faenas todavía: tendrá que pasar por el juzgado a firmar 
ciertos documentos; tiene que asistir a una sesión del con- 
cejo; ha de apadrinar una boda; ha de llevar a la pila bautis- 
mal dos o tres niños. El es padrino en todts los casorios, 
en todos los bautizos del pueblo. Y cuando-viene el señor 
obispo a las confirmaciones, Don Chuy entra en la iglesia 
seguido de siete, de diez, de trece muchachos de que será, tam- 
bién, padrino. Por las noches, visita a los amigos; asiste en 
el templo a los ejercicios; lleva alivios de palabra y de espe- 

1. cie a los enfermos. Don Chuy va poniendo en todo su nota 
de simpatía, de comprensión, de bondad. 

Cualquiera diría que, al entrar, por fin, en su casa, se 
echará a descansar merecidamente. No. Aún quedan co- 
sas pendientes. Don Chuy se entrega, ahora, a redactar, con 
su letra impecable, el discurso que debe pronunciar a nombre 
de la escuela, en la próxima fiesta patria; o a hacer un me- 
morial que el alcalde, gran amigo suyo, h i r á  a sus superio- 
res; o a caligrafiarle, con tinta china, una invitación de en- 
tierro a cierto vecino; o a hacerle al pulpero de la esquina 
una petición de beca para su hijo, que aquél debe dirigir al 
ministerio del caso. 

Don Chuy es el maestro. Va y viene por todo el pue- 
blo. No descansa un momento. En la esquina sale uno 
que le consulta: 

-Supiera usted, Don Chuy . . . Usted sabe, los pro- 
blemas de nosotros los casados . . . 
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Don Chuy oye al buen hombre; le da unos oportunos 
cpnsejos; lo despide, segiua de que le ha dado la solución . 

necesaria. 

En la plaza, una mujer, de pronto, le dice al paso al maes- 
tro: 

-Don Chuy, usted que es tan bueno jay Señor! Us- 
ted sabe, Don Chuy, ¿a quién más iba yo a comunicarfe mis 
penas... ? 2  

Don Chuy se esculca la faltriquera, extrae unas mone- 
das y las pone en las manos de la mujer. 

Don Chuy es el maestro. Parece resumir en su man- 
sedumbre, en su cordialidad, la paz, el espíritu de Timotes. 
¿Cuántos años tiene Don Chuy? Nadie lo sabe. El mis- 
mo lo ignora. Los más viejos del pueblo han sido sus alum- 
nos. Por las manos y por los ojos de Don Chuy ha discu- 
rrido, desde hace muchísimo tiempo, la historia lugareña. 

-Por eso Don Chuy tiene en el pueblo todas las puertas abier- 
tas. Por eso la casa de Don Chuy, pobre y todo, vive llena. 
Aili van las gentes como a su propia casa: comen, descansan, 
duermen, pasan temporadas. La casa del maestro, la casa 
de Don Lhup, es la de todos. Don Chuy mira, sonríe, y 
deja hacer. 

jBuenas tardes, ñifios! dice Don Chuy, después de me- 
diodia, al entrar en el aula. Pasa, como de costumbre, a 
la dtedra. Los alumnos no recuerdan un solo gesto desapa- 
cible de Don Chuy. Es, indefectiblemente, severo sin de- 
jar de ser cordial. Don Chuy se sienta. Llueve mucho, 
porque el día es de &amo, sobre el patio del plantel. Don 
Chuy dice: 

-A ver, Rodrfguez. 



El llamado se acerca. Es el monitor. Don Chuy le 
da ciertas órdenes que Rodríguez se apresta a cumplir al pie 
de la letra. La clase, ahora, se desarrolla bajo la dirección 
del monitor. Y en todo el salón se escucha un insistente 
ras-ras, que es el ruido que hace, al perfilar cada letra sobre 
el papel, la pluma de Don Chuy. Don Chuy está preparan- 
do unos- largos, enfadosos infohes de su labor. Al pie de 
la página pone é1, con letra de inconfundible elegancia, su 
firma: Jesais Maria Espinoza; luego, traza una breve rúbrica 
y espolvorea sobre ella una poca de arenilla. \Don Chuy es 
el maestro; Don Chuy es el padrino de todos en el pueblo. 

E L  P A R A M O  

-¿Conoce usted al poeta José Domingo Tejera? in- 
quiere Laín Sánchez. 

-Nosotros conocemos al poeta Humberto Tejera. 

-Hablo, torna a decir Laín Sánchez, de JosC Do*. 

-Conocemos a Humberto. 

-Bueno. Es que son hermanos. 

-iAh, ya! Pero -insistimos- no tenemos noticia 
sino de Humberto. 

-Ese es de Mérida. 

-¿Y el otro? 
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-De Valera: Y son hermanos. Mejor, fueron. 

-S i .  José Domingo Tejera fue poeta de vida breve. 
Nacid en V&a en 1883; murió en 1927. Usted, p lo 
visto, no lo conoce. 

N .  Primera noticia. 
\ 

-una Usbstima. José Domingo Tejera es el poeta an- 
dino que ha dado mejor sensación de éste ámbito. Nadie 
-y recuerde usted que el cantor de estas montañas es Ru- 
geles- ha cantado este sitio, esta cumbre, esta imponente 
cima, roma él. Y, lo más admirable: José Domingo Tejera 
realizó esa hazaña en un soneto. Sí, señor. Un soneto. 
Verdadero milagro del arte. 

-Me deja usted pasmado. 

-No es para menos. Perdone que me emocione asf. 
La emoción es la razón suprema, capital, de mi vida. Cami- 
ne. Aprovechemos, en la tregua que nos concede la niebla, 
este claro de sol. (Laín Sánchez extiende la mano en cierta 
dirección). Mire usted; no haga cuenta de esa capillita de 
enfrente; por aquí, hacia allá. 

-Hermosísimas nieves, apuntamos, columbrando las 
lejanas cresterias blancas. Soberbias rocas. Sí. Y qué vien- 
to el que sopla, sopla y sopla en esta altura. ¿Y esa carretera 
que serpea abajo en los abismos? 

-Es la vía de Barinas, dice Laín Sánchez. 

-¿Y esas aguas que, en las profundidades, cerca de esa 
misma carretera, vemos desde aquí? 



-Vea usted, dice Laín Sánchez. Al pie de esta altura, 
nace el río Santo Domingo; esas aguas son el Santo Domingo 
aún niño; ya llegará acaudalado a Barinas; ya, más adelante, 
en la llanura, se hará navegable. Apóyese ahora a este lado 
del monumento. (Estamos parados en el monumento del 
Aguila, a más de cuatro mil metros de elevación). Mire por 
aquí, pues. (Laín Sánchez torna a echar la mano hacia ade- 
lante). 

-En esta dirección no son menos imponentes las rocas. 
Sólo que tienen menos nieve. Pero el valle, aunque estrecho, 
se ahonda hasta el horizonte. También vemos por aquf, hon- 
duras abajo, una carretera. Y, otra vez, el agua. Del fondo 
suben, lentas, nieblas inmaculadas. (Qué vía y qué aguas son 
ésas? 

-Es la carretera trasandina: sube de Valera, de Timo- 
tes, de ~Chachopo. Las aguas que se ven a su lado, son las 
del río -también es un río- Iblotatán. Nace aquí mismo; 
como el Santo Domingo. Estamos sobre su nacimiento. Po- 
co a poco irá acaudalándose. Llegará navegable, como el San- 
to Domingo al llano, al Lago de Maracaibo. 

-Y todavía hay que ver. (Laín Sánchez se mueve al 
rededor del monumento; se detiene en el lado opuesto; con 
la mano orienta nuestra mirada). (Qué tal? 

-¡Formidable!, exclamamos de espaldas al nacimiento 
del Motatán. En esta otra dirección está la Sierra Nevada en 
su plenitud. (No estaremos frente a las cinco águilas blan- 

-- cas? Si no, ¿cómo se explica tanta, pero tanta nieve? Aba- 
' *; jo se divisan, ya, los grandes trigales de San Rafael. ¿Y esa 

.carretera del fondo, será la misma trasandina? 

-La misma. 
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-¿Y ese r1o;porque suponemos que será otro río, que 
h- acampafía? 

- 4 m  río, dice Laín Sánchez. Es el Chama. Nace 
a nuestros pía, como h dos anteribm. Es el mayor de los 
tres rEas $e la c i d  de Mérida. Unnb el Motatán, llegara 

' 

navegable é1 tc3mbiQi --aunque toma direcdn opuesta-, 
ai Lago de ~ ~ b o .  

-No s e d e  su. 

Maravillas de la naturaleza. 

El viato silba con fuerza. Un ruido sordo, como de 
aguas que se despeiiaran, insiste en nuestros oídos. Comien- 
za a lloviznar. Regresamos al hotel. Nos ponemos ante la 
estufa. El humo nos pica un poco en los ojos. Las llamas 
baiíotean. Olores de fritanga vienen de la cocina. Al través 
de los cristales empañados, a poco, vemos que ha comenzado a 
nevar. Levkimos algodones van bajando, lentamente, del 
cielo blanco; se posan con suavidad sobre las piedras, sobre 
los techos, sobre la carretera que pasa enfrente. Las llamas 
de la estufa siguen bailoteando. Nosotros rompemos el si- 
lencio: 

-Decía usted que José Domingo Tejera había . . . 
-Ah, sf. José Domingo Tejera. Poeta de vida y obra 

breves. De vida y obra tan breves cQmo intensas, Es quien 
mejor nos ha dado, en la lírica, la emoción del páramo: de 
este páramo, concretamente. Su soneto El Páramo es monu- 
mento a esta cumbre. No puedo pasar por aquí sin recordarlo. 

-¿Lo tiene usted, por ventura, en 1a memoria? 

-Claro. iCúm0 no! 



Silba el viento en la cumbre desolada 
con fmpetu tenar. La nieve albea, 
en la extensión sin fin relampaguea, 
y brama la corriente en la hondonada. 

-;Magnífico comienzo! 

-Nadie ha dicho tanto, en verso, dentro de tan limi- 
tado espacio. (De acuerdo? Gran poeta, &sé Domingo 
Tejera. Oiga: 

Del frailejdn la resinosa espada 
a lo lejos del páramo espejea, 
y la gramínea ttmida bordea 
el repechón de la colina airada. 

repetimos. Eso es el páramo. 
cuarteto, ese hipérbaton inicial. 

no se explicaría el uso de este 
ivir aún, lo rechazaría. Pero, 

tillo, vea usted. j Q ~ é  sobrie- 
alabras justas. El adjetivo in- 

delante con los tercetos. 

Sobre la abrupta ondulación del cerro 
abre sus brazos una cruz de hierro, 
y hacia el sur, en el próximo horizonte, 
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-Perdón, interrumpimos. Ya caemos. Acaso un po- 
cg descriptivo el tal soneto. 

-De acuerdo, sólo hasta cierto punto. 

el cielo en oro y psírpura se inflama, 
y la lengua fulminea de la llama 
lame el nevado vértice del monte. 

-Deda usted, antes, que hasta cierto punto . . . 
-Sí, apunta Laín Sánchez. Hasta cierto punto. (Qué 

punto? Hasta ese punto, hasta ese punto en que la llama del 
poeta - e l  sol de los venados-, despidiendo el día sobre el 
pico, jdrelo usted mismo ahora!, cubre de belleza toda la 
descripción precedente. Poeta, José Domingo Tejera. 

-1ncuestionablemente. A él le debe este páramo su 
entidad poética. ¿Cómo, aquí, no recordar al poeta? 

-Unidad del creador con su tierra, sentencia Laín Sán- 
chez. Ese soneto es monumento realizado por el autor al pá- 
ramo. (Será este páramo, asimismo, el mejor monumento al 
recuerdo de José Domingo Tejera? 

LA SILLA DE SUELA 

Nada más simple, nada más elemental, nada más sobrio, 
dentro del ajuar doméstico de la casa andina, que este mueble: 
la silla de suela. Observémosla con algún detenimiento. Su 
armazón se fabrica de madera resistente y liviana. Y consta 



sólo de trece -trece nada más- piezas. De éstas, once han 
de ser de madera: cuatro listoncitos forman las patas: dos 
pequeños y rectos para las delanteras; dos de doble longitud, 
obtusangulados en la mitad, para las zagueras y espaldar. Cua- 
tro listoncitos más integran el marco del asiento. Otros cua- 
tro más, los travesaños. Y uno, por último, arriba, asegura 
los extremos del respaldo. Sobre esta armazón se fijan, por 
medio de fuertes tachuelas, las tapas. Las tapas son de suela 
gruesa: una cubre el espaldar ; otra, el asiento o fondo de la 
silla. Ambas tapas se adornan con grecas; -éstas se graban 
con un instrumento que recuerda al cincel: un martillazo 
certero sobre éste deja en la blanda pulpa de la suela, indele- -- ble, una estrellita, una flor, una figura geométrica cualquiera. 
Estas que llamarnos grecas, pues, forman en ambas tapas uno, 
dos o tres cuadriláteros concéntricos. En el centro del que 
lleva el respaldo se suelen grabar las iniciales del jefe de la 
familia. Tal es la silla de suela. A ella nadie, como lo dijo 
Don Tulio Febres Cordero, puede disputarle la palma en soli- 
dez, comodidad y conveniencia. No podía ser de otra manera 
la silla de suela. Que, como afirma el poeta de Mérida, es 

r el todo en las faenas domésticas. Va, así, del recibo a la coci- 
na, de la cocina al aposento, del aposento al patio; y lo mismo 
se halla en los corredores que en el jardín o en el solar. 

Tómele usted el peso a ésta, nos indica Lain Sánchez. 
Nosotros obedecemos. La levantamos con cierto esfuerzo. 
(De qué color fue en sus primeros tiempos? Ni Lain Sán- 
chez podria decírnoslo. Es casi negra del todo. Negra la 
madera y negra también la suela. Está pulimentada por la 
vida, por el manoseo cotidiano, por el uso inmemorial. El 
extremo de las patas está ya redondeado por el paso de los 
años. El travesaño delantero, que debió ser cuadrado como 
las demás piezas, aparece desgastado: reducido a la mitad de 
su volumen original por el frote del calzado; está, digamos, 
vaciado en dos partes simétricas; ese doble vaciado lo han 
hecho los pies de varias generaciones. ¿Y las tapas de suela? 
Brillan a la luz del sol, pulidas. La del asiento está ya bas- 
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tante ahondada; la-del espaldar, curvada por su extremo in- 
fqior, hacia atrás. Tiene, eso si, intactas las grecas. En 
la tapa superior se destacan tres letras mayúsculas, separadas 
entre sí por puntos. Son las iniciales del abuelo de Laín Sán- 
e ' ,  de su nono como dl lo U m .  

Laín Sánchez toma la silla que decimos, la levanta en 
Wlo, la arroja al patio, la recoge a continuación, la mira aten- 
tamente: ni una raspadura, nada; su consistencia es perfecta. 
Luego, la ahstra,  toaándola de la parte superior del respal- 
do, la pone en el corredor y se sienta. Conversamos. Al ca- 
bo de rato, Laín Sánchez, sin interrumpir el diálogo, se incor- 
pora, alza la silla y la recuesta a la pared. La conversación 
continúa. Hablamos y, al mismo tiempo, columbramos arri- 
ba, en la lejanía, el Chamarú casi del todo cubierto por la 
nieve. Pensamos en Don Tulio, que tan bien ha hablado de 
la silla de suela; que ha inmortalizado en nuestras letras las 
cinco águilas blancas. Una de ellas, en este momento, desde 
lejos, parece iluminar nuestra evocación del poeta. Refulge, 
impoluta, en lo alto. 

Nuestro palique se apaga. Una persistente llovizna se 
desgrana sobre el patio, sobre el pueblo -Timotes-, sobre 
la montaña. Laín Sánchez se para y endereza la silla, que 
es la más antigua silla de suela de la casa. Nosotros lo deja- . 
mos hacer. El sabe desentrañar la emoción de cada cosa. 
Esa silla conserva, silenciosa, discreta, la historia de la familia. 
Con la de la familia, la de las costumbres regionales más en- 
trañables. Sobre esa silla de suela reposa -reposará toda- 
via por muchos años- la tradición. Es algo así como el sím- 
bolo del alma popular, asimismo simple, elemental, sobria. 
Esa silla de suela es un monumento a la austeridad de nuestro 
pueblo. Sin la menor duda. Nosotros nos despedimos. 
Bajamos el ala al sombrero; subimos la solapa al saco; nos 
metemos las manos en los bolsicos del pantalón; y echamos 
a andar bajo la llovizna y bajo el frío. 



EL HUMO DORMIDO 

Hemos hablado mucho hoy. Nos hemos detenido, con 
mayor o menor profundidad según el caso, s&re los más di- 
versos temas. Entre éstos, naturalmente, el de la poesía ha 
sido el dominante. Laín Sánchez, catador de emociones, lee 
muchisimo; sobre todo, poesía. El sueño, dice él, hay que 
estimularlo. Una página bella, una melodia, un espectAculo, 
constituyen la mayor dicha del espíritu. Hemos, pues, habla- 
do mucho. Otro de los aguzadores del sueño es el coloquio. 
El coloquio en tardes como ésta, se afina, se alarga, se pro- 
fundiza, no decae nunca. ¿Qué mejor, para soñar, para man- 
tener tenso el hilo de la emoción, que ver llover, por ejemplo? 
Nuestra charla se ha desarrollado al compás de la lluvia. He- 
mos conversado teniendo la sierra al frente, borrosa tras el 
velo de la llovizna. De cuando en cuando, sorbíamos, lenta- 
mente, humeantes tacitas de café. Cuando ha cesado de Uo- 
ver, la atmósfera se ha aclarado de nuevo; el aire ha recupe- 
rado su limpidez más pura; y un sol gratísimo se ha extendido 
sobre el paisaje. 

Estamos en el corredor, frente al patio, de la casa de 
Laín Sánchez. Nuestro amigo, repentinamente, se incorpora. 
Va y viene. Se queda mirando las lejanías largo rato. Toma, 
otra vez, su silla de suela; se repantiga en ella; luego, nos dice: 

-La poesía es inagotable. Está dondequiera. Soli- 
cita nuestra atención a cada instante. ¿De acuerdo? 

-De acuerdo. S610 que . . . 
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-No. No hay qué que valga. Un pequeño esfuerzo, 
nada más, y . . . ahí está ella, perfecta, perdurable, única. 

-Ha hablado usted, insistimos, de un pequeño esfuer- 
zo. En eso estriba la dificultad. En ese esfuerzo. Sí. 
Porque en ese esfuerzo, que usted llama pequeño, que para 
usted es pequeño, está el secreto de la poesía Ese pequeño 
esfuerzo, hablando en romance, es sensibilidad. ¿Tenemos 
todos sensibilidad? 

\ 

-Mire usted, agrega, entusiasmado, nuestro amigo. 
¿Hay nada semejante a esto? 

Miramos, en silencio, hacia la montaña. La montaña 
se levanta solemne, imponente. Hace una hora, más o me- 
nos, que cesó la lluvia. El sol de la tarde impera, jubiloso, 
sobre el panorama. La naturaleza entera, acariciada por la 
lumbre vespertina, ha adquirido limpidez extraordinaria. 
Parece como si la montaña, como una mujer, acabara de salir 
del baño. Una frescura inefable la envuelve toda. El azul 
oscuro del fondo se ha tornado de profundidad misteriosa. 
Ni una sola niebla mancha el paisaje en estos instantes. Ve- 
rificamos perfectamente el perfil de los alcores, de las lomas, 
de las rocas, de los más remotos y altos picos. Los pájaros 
pasan, contagiados de frescura y de belleza, raudos, en el aire. 
La brisa juguetea entre los ramajes. 

-Nada hay semejante a estas horas, expresamos tornan- 
do al diálogo, nosotros. 

-Nada, complementa Laín Sánchez. Ni hay forma de 
arte capaz de traducir con fidelidad esta luz, esta transparencia, 
esta d u h r a  en que flotan las cosas cuando, después de una 
prolongada lluvia, retorna el sol sobre la sierra. 

Enmudecemos, de nuevo. Ante nuestro asombro, en 
su más puro azul, fulge la montaña. Hay una colina que se 



destaca, por la suavidad de su perfil, entre las demás. En 
uno de sus repechos, amparada por una breve arboleda, en 
medio de los cultivos, aparece una masía. Qué grato el con- 
traste que forman el rojo del tejado y el azul, el azul profundo, 
de las lontananzas. Nos quedamos observando esta casa. 
De su techo, de pronto, con perezosa voluptuosidad, lenta- 
mente, empieza a subir, cielo arriba, el humo. Es un humo 
lento, lentísimo, dormido. Parece detenido en la suprema 
diafanidad del aire. Sólo una vaga ondulación nos indica que 
asciende. Asciende, como si acariciara el ámbito, este humo; 
como si el silencio reinante lo llenara de nostalgias. Su gris 
claro, su gris lento, su gris armonioso, contrasta con el azul 
cada vez más oscuro l a  tarde avanza- de la sierra. Y es 
como si toda la frescura, la diafanidad, la dulcedumbre de la 
hora, giraran en torno dé estas volutasrperezosas, de éste que 
Laín Sánchez llama, muy bien, el humo dormido. 

-Un pequeño esfuerzo, vuelve a decir Laín Sánchez: ahi 
tenemos, en su imponente sortilegio, a la poesía. Mire us- 
ted. La montaña parece temblar de gozo, al último sol de la 
tarde, sostenida en su propia transparencia. Ese humo dor- 
mido que sube, que sube a perderse en las alturas, (no será 
el sueño, amoroso y tranquilo, de la tierra? 

-Sueño de la tierra o no . . . Quién sabe. Pero ahí 
lo tenemos ya, cielo interior arriba; y porque sea eterno, como 
decía Juan Ramón Jiménez, quisiéramos, también nosotros, 
ser eternos. 

TIMOTES Y LOS POETAS 

Echamos, Laín Sánchez y nosotros, puerta afuera. Es- 
tamos ya, ágiles, en la calle. El aire claro de la tarde invita a 
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la ambulancia. Caminamos, charlando, por el centro de la 
vía: ésta pertenece, casi por entero a los transeúntes; no ha 
sido invadida, aún, por los automóviles; por ella pasa, como 
rey por sus alcabalas, el viento del páramo. Andamos. 

- Laín Sánchez insiste en que uno de los encantos del pueblo, 
!de este pueblo, está en su dedicación al trabajo Timotes no 
;cuenta en la historia con ningún héroe resonante; con ningún 
sabio de nota; con ningún intelectual destacado. El pueblo, 
sosegado, ni envidiado ni envidioso, se ha contentado con vi- 
vir por SUS manos. Casi podemos afirmar que carece de r e  
cuerdos ilustres. Aunque. . . a ver. . . 

Damos vueltas y más vueltas - e s t o  es ritual en el pue- 
bl- por la plaza principal. De la alta torre frontera cae, 
a espacios justos, la hora. Pasamos por entre los pinos. A 
obra de media cuadra de esta plaza, calle real abajo, hay una 
casa que despierta viva emoción en Lain Sánchez. No tiene 
nada de extraordinario, a la vista, esta casa. Es como las 
demás de la manzana. Un portón da entrada a sus corredores, 
a sus recámaras; dos ventanas de madera iluminan su sala. 
Esta casa carece de relieve arquitectónico. Su valor es de 
otro orden. 

Estamos en 193 I; o en 1932. Tal vez, más segura- 
mente, en 1933. (Que los historiadores precisen la fecha). 
La casa que decimos está habitada. La ocupa una familia de 
forasteros. Todos los vecinos miran con recelo, ahora, hacia 
esta casa. Nadie, excepto dos o tres caballeros, saluda, trata 
a sus moradores. La autoridad hace cuenta -y qué cuenta- 
de quienes comunican con la familia forastera. <Qué miste- 
rio pesa, ahora, sobre la casa? De cuando en cuando, unas 
veces por la mañana, otras por la tarde, sale de ella un desco- 
nocido. Da dos o tres vueltas por la plaza vecina y regresa 
a su encierro. Este desconocido camina lentamente : es to- 
davía joven; pero revela en su semblante, junto a una viva in- 
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tekgencia, haber padecido mucho- pa- 
vorosas injusticias. Es flaco sobre manera este desconocido. 
Viste con sencillez; pasa envuelto en ancho abrigo; un som- 
brero de paja -la pajilla de la época- toca su cabeza. Siempre 
lleva unos libros o unos papeles bajo el brazo. Si se levantara, 
de pronto, la bota del amplio pantalón de paiio, podrfamos 
verle, en sus tobillos destrozados, las cicatrices de los grillos. 
Cerca de cinco años - como  Juan Ruiz, carno fray Luis de 
León -ha pasado este caballero en las celdas de cierta for- 
taleza lejana, frente al Caribe. Alll lo Uevarzn su amsr a la 
libertad, su fe en el pueblo, su devoción por las valores del 
espíritu; y el haber divulgado, en bellos, perdurables versos, 
todas estas cosas. En Timotes, confinado, sueña: mira caer 
las lluvias interminables de los dias de páramo; contempla, 
desde el interior de su casa, hacia lo alto de la sierra, la nieve 
refulgente; se llena de anhelos inefables en la transparencia 

- de los días de sol. El caballero sueña; y va escribiendo. La 
belleza le sostiene la fe inquebrantable en el pueblo. No ha 

- de ser eterna la dictadura. De las manos de este caballero 
van saliendo, rumbo al corazón caliente del pueblo, poemas, 
poemas. Palabreo de la loca Luz Caraballo, Postulacidn pro- 

. letaria de Santa Serapia, Canto mural ara el maestro de es- 
casa que decimos, asi, está L bitada por un poeta. 
mayores poetas de su generación; la Generacidn del 
os en 1931, 32 6 33. El pueblo reposa bajo el 
ego es permanente. Y esta casa, sin relieve apa- 

rente alguno, es no obstante, una casa distinta. Allí vivió el 
n poeta; allí sufrió y soñó el poeta; allí el poeta, poco a poco, 
fue adelantando su obra. 

- *  r : L .- 
m -  ., =-*xl.- , - w- 

* * * 
1 . - ' -" =L---~- - T T L .  - * - -1L  
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, otra tarde, f r e n t ~  

tl Sánchez, recordándolo, mira los muros, las ventanas cerradas, ' 
con espcial afecto. Han pasado los años. A las tiradas 
han sucedido las tiranías. El poeta que habitó esta c&a - 

- pertenece a la gloria. - . - - .  
C - -  

- 1 l. 

r. 
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desterrado. Laín Sánchez comenta todo esto y nos toma del 
brazo: salimos hacia los aledaños de Timotes. 

Subimos a una hermosa explanada. Toda ella se ve cu- 
bierta de variadas hortalizas. Entre huerta y huerta se alzan 
pretiles de piedra, cercas de alambre. Por entre los sembra- 
dos, de casal en casal, serpean los caminos. Desde esta ex- 
planada se columbra, completo, al lado del Motatán, al pie de 
la montaña, el pueblo, que se dora en el atardecer. Estamos, 
ahora, en 1251; o en 1952. Tal vez, más seguramente, en 
1953. ( Averigüenlo, cuando puedan, los historiadores ) . Una 
de las casas de esta explanada ha sido refaccionada: le han 
respetado sus líneas tradicionales; le han ampliado, eso sí, sus 
habitaciones; la han rodeado también de flores de toda laya. 
A esta casa la han convertido, de alquería que era, en hotel. 
Por ella pasan, pasan, gentes de todas partes. Estas gentes 
que posan unos días en esta casa se quedan maravilladas: 
?dónde han visto crecer y multiplicarse, con tanto ímpetu, 
claveles, pensamientos, calas, azucenas; dónde han visto correr 
tan limpia, tan plácida, el agua de la acequia; dónde han visto 
un aire con su silbo de diamante como éste; dónde han tenido 
tan familiar la candidez de la nieve, la pausada frecuencia de 
la niebla? Esta casa, dice Laín Sánchez, pertenece también 
al patrimonio espiritual de Timotes, Estamos en 1951, 52 
o 53. En esta casa, sin que nadie en el pueblo se dé cata de 
ello, habita, por una temporada, otro desconocido. Este des- 
conocido es, ya, maduro; camina firme, sin embargo, en si- 
lencio; lleva sombrero de fieltro, ladeado, muy ladeado sobre 
la sien derecha; viste, casi siempre, de gris claro. Por las 
mañanas, por las tardes, sale de esta casa, baja la explanada 
y recorre las calles del pueblo. Lleva unos libros, unos pa- 
peles, unas revistas, bajo el brazo. Inspira viva simpatía. 
Cuando habla, lo hace con tono grave, con la boca apretada, 
como hablan todos los montañeses. Observa todo el pueblo 
este temporadista. El ha consagrado muchos ratos a la in- 
terpretación del paisaje andino. Ahora mismo, cuando re- 
gresa a esta casa, a escasas cuadras del pueblo, entra en su 



cuarto, abre la ventana que da sobre el Chamarú, se sienta 
y sueña largamente. La devoción, la devoción suprema de 
este hombre es el paisaje de la sierra. Se queda contemph- 
dolo; olvidado de todo. Cuando lo llaman al refectorio, él 
se echa en cualquier bolsico, como quien no quiere la cosa, 
dos o tres poemas que ha ido componiendo mientras miraba 
las cimas nebulosas. El caballero es, también, poeta. Per- 
tenece, él también, a la Generación del 18, Es el mayor líri- 
co de esa generación. ¿Cuánto tiempo pasó el poeta - q u e  
ya pertenece, él también, a la gloria- en esthcasa de Timo- 
tes? Debió ser poco tiempo. Pero, gracias a él, el pueblo 
y esta casa se incorporaron a la poesía. 

De todos los silencios el que siento más mfo 
es este callar propio del aire contenido, 
de los sauces inmóviles, de la bruma en las ramas. 

Nardos, lirios, petunias, claveles y virginias 
están aquí presentes sin que falte la rosa. 

Nosotros regresamos al pueblo. Cae ya la noche. Han 
comenzado a brillar, arriba, por entre la niebla que todo lo 
envuelve, los luceros. A la altura de la plaza, aterido, Laín 
Sánchez recuerda: 

De Chachopo a Apartaderos, 
caminas, Luz Caraballo, 
con violeticas de mayo, 
con carneritos de enero . . . 

Nosotros, contagiados de evocación, le correspondemos 
a nuestro amigo; nosotros decimos: 
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En mi aldea 
cuando niño 
nunca creí en otra aldea, 
nunca soñk en otra tierra. 

Hemos pasado por Chachopo; hemos pasado por La Ven- 
ta. En este sitio, no podemos evitar el recuerdo de Don 
Quijote. Seguimos subiendo, de curva en curva, páramo 
arriba. Lomazos, ventisqueros, rocas tremendas, barrancos, 
trigales. Aquí y allá, casas. Ya estamos bien arriba. Nues- 
tro volkswagen se pierde, reaparece entre la niebla. El ruido 
del motor consuena con el de las aguas que se despeñan para 
formar el Motatán, que corre en las profundidades. 

En una explanada, de pronto, nos detenemos. Nos a- 
brigamos bien. Salimos hasta el borde del precipicio. El 
viento pretende, terco, despojarnos del abrigo. Miramos en 
todas direcciones. Al fondo, abajo, se explaya el valle in- 
menso. Hacia arriba, ya se columbran, aunque escasas, las 
primeras nieves. El sol brilla. El dfa es limpido. Por la 
carretera suben, bajan, carros trepidantes que dejan detrás 
una gran nube de polvo. 

Nos quedamos contemplando, laderas abajo, entre vuel- 
tas y vueltas, la carretera. Sube por el costado derecho del 
rfo. De alcor en alcor, desaparece, resurge, torna a desapa- 
recer. Luego, volvemos los ojos, pasando por sobre el río, 
hacia la laderas fragosas de la otra margen. Por ésta sube 
también un ancho camino de herradura. Este camino de he- 



rradura, naturalmente, está abandonado. Lo cubre, casi por 
completo, la maleza. Avanza, bordeado de pretiles. Estos 
pretiles cercan siembras de papas, de trigos, de arvejas, potre- 
ros. El camino de herradura avanza, cerro adelante, hacia 
las cumbres que se pierden entre la niebla. Sólo a trechos 
lo utilizan ahora los vecindarios. Es un camino real, el cami- 
no real clásico, venido a menos. ' Ha pasado a ser, por disposi- 
ción implacable del tiempo, del progreso, simple vereda ve- 
cinal. .. - 

Nos quedamos mirando este camino, y el ensueño se po- 
ne, por él, en marcha. No podía ser menos. ( ¡Quién pu- 
diera escalar el páramo, a pie, por este camino! ). Pero los 
tiempos son otros. Debemos preferir la carretera. Nos con- 
tentamos, eso sí, con echar a volar el ensueño. Estamos, así 
como así, en 1850, o en 1875, o en 1899. Por este camino 
fragoroso se levanta, incesantemente, una gran polvoreda. 
Se oyen en él, de cuando en cuando, gritos agudos. El polvo 

:lo levantan los arreos de mulas que pasan, todos los días, vi- 
- , ' #  '  nie en do de Valera, para Mérida. Uno tras otro, desfilan los 
- : arreos. Estamos, pues, en el tiempo de la arriería. Los gri- 
. --- tos son del arriero que, mandador en mano, estimula la recua, 

- ; ' .castiga las mulas mañosas. Este arriero lleva sombrero de 
ifieltro alón, cotizas flamantes, gruesa faja con revólver en ' la 

--SA , 
. n -3cintura. Una amplia chamarra 4 por encima, roja por 
; --dentro- lo abriga de las nevadas. Un tanto más atrás del ,= - 4  

L  arreo, presuroso, enchamarrado también, pasa a pie un hom- - bre. Lleva pendiente del hombro, un amplio bolso de cuero. - 
'., :Es el correo. Va a Mérida; seguirá, después, a Tovar, a La 
\;"Y;i , ~ r i t a ;  acaso llegue, más tarde, a San Cristóbal. Todas las . , 'semanas pasa por este camino. Conoce al dedillo las plantas 

'del páramo, los animales del camino, los recursos para defen- 
,derse de las ventiscas y para auxiliar, si es preciso, a los via- 
- jeros inexpertos. A algunos de éstos, él, espantado, los ha 

5 , 7.1 visto a las orillas de este camino, rígidos; con los dientes al 
. "aire, en la sonrisa definitiva que detiene la muerte por enlia- - I miento. El correo, pasa; pasan también los arreos. Pasan 
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viajeros. Uno de estos es hombre de posibles. Monta mag- 
nífica mula; lo siguen, solfcitos, también a caballo, dos o tres 
asistentes. Es un cachaco - acaso  tachirense- que se diri- 
ge a la capital de la república. 

El camino de herradura, hoy preterido, asediado por la 
maleza, salva los barrancos. Lo cubre la escarcha en los días 
de tormenta. Lo ampara, todos los días, ya hacia la tarde, 
la niebla. Por él, si lo contemplamos un rato más, pasan 
asimismo -+stamos en I 8 I 3- soldados, muchos soldados. 
Estos vienen de la Nueva Granada; traen en los ojos la imagen 
de todos los pueblos andinos; van ansiosos de victoria; siguen 
a un jefe joven, pequeño, enfundado también en su ruana. 
A este jefe de miradas terribles, de voluntad firme, de inteli- 
gencia avasallante, al pasar por Mérida, ayer, lo han llamado, 
por primera vez, Libertador. El ejército baja. Levanta una 
gran polvareda en el camino. Suenan estrepitosamente las 
armas. 

Desde el alcor donde nos hemos detenido sólo unos mo- 
mentos vemos el camino viejo. Vemos, a su lado, la carrete- 
ra. Por aquél no viaja ya nadie; sobre sus piedras se solazan 
los lagartijos. Por la carretera, en cambio, suben y bajan ca- 
rros atronadores. Nosotros hemos soñado unos minutos. Por 
el camino viejo parece flotar, como niebla invisible, la gloria; 
por la carretera circula, estridente, el progreso. Unos camio- 
nes, unos autobuses, echan corneta y llenan el ámbito de ex- 
trañas resonancias. Nosotros preferimos ese correo que pasa, 
idealmente, por el viejo camino de herradura. ¿Qué cartas 
llevará en su bolsón antiguo? ¿Qué corazones estarán a- 
guardando, ansiosos, esas cartas? 

Partimos, de nuevo. Nuestro volkswagen avanza, ágil, 
montaña arriba. Lain Sánchez nos mira; echa una última rni- 
rada al camino olvidado. Luego, nos dice: hemos visto pa- 
sar arreos, correos, héroes, hidalgos seguidos de sus criados. 



No es un sueño. Es la realidad, la realidad verdadera, la 
realidad espiritual. Lo poco que tenemos, entrañable- 
mente heredado, de Don Quijote. 

B A R B A R A  -. - 

Una voz, zaguán adentro, dice: 

1 

ado asiento, con nosotros, 
queda en suspenso. La 
todos. Laín Sánchez y 

la mujer con quien habla 
más es con la familia de nuestro amigo: su hermanas, su pa- 
dre. De cuando en cuando, la mujer se dirige a Laín Sánchez; 
éste, naturalmente, la corresponde. Mientras, la observa. 
{Qué mujer será ésta? se pregunta él para sus adentros. Y 
torna a mirarla con mayor sosiego. La cara de esta mujer, 
su modo de hablar, toda ella, pone a funcionar el magín de 
nuestro amigo. No, se dice de pronto. Es la primera vez 
que la veo. Aunque, como llevo tantos años, tantos, lejos . . . 
En el fondo, Laín Sánchez no puede reprimir cierta inquietud. 
La mujer, ignorando cuanto pasa en el espíritu de Laín Sán- 
chez, habla y habla. 
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¿Qué edad tiene, aparenta, esta mujer? Todo cálculo 
wria arriesgado. No es, eso si, joven. Lleva el pelo anuda- 
do a la nuca, todavía enteramente negro Luce el clásico mo- 
ño de la campesina. ¿U el rostro? Ovalado. Casi sin una 
sola arruga. Los ojos son vivos, negros. La boca . . . bueno. 
La boca es otra cosa; ya está un tantico sumida; b s  labios se 
mueven con incomodidad, ocultando, mostrando, dos dientes 
solitarios, demasiado altos sobre el nivel de la encía. El ha- 
bla, no obstante, fluye natural, correcta; tiene la dicción y la 
entonación pacterf~ticas de la tierra. La mujer no es muy 
alta. Se nos muestra embarnecida; floja de carnes; con las 
manos endurecidas por el trabajo. La mujer viste blusa de 
mangas ceñidas hasta la muñeca; falda ajustada a la pretina 
y amplia abajo: el vestido tradicional; calza chinelas d e s .  
Cuando Laín Sánchez observa el calzado de esta mujer, se 
sobresalta un poco. La mujer tiene una pierna más gruesa 
que la otra. Este pormenor le trae a nuestro amigo vagas 
reminiscencias, que é l  no logra esclarecer de momento. La 
mujer, delante, da cuenta de cosas, sucesos, personas, sitios, 
que, en otro tiempo, le fueron familiares a Laín Sánchez; 

El sol de la tarde -tarde de domingo- entra hasta el 
corredor donde nos hallamos. Apenas alumbra ya. Sus rayos 
últimos, sin embargo, parecen lamer las piernas desiguales de 
la desconocida. Laín Sánchez lo mira todo y piensa. Piensa 
y se rinde. No le halla salida a su preocupaci6n. La mujer 
habla con énfasis; pero, a pesar de esto, sus palabras, sus ges- 
tos, transparentan cierta tristeza. Tal vez el trabajo de toda 
una vida. El afán intitil, que agota, que derrumba las iIu- 
siones, que no proporciona un paréntesis de sosiego. Lafn 
Sánchez evoca, oyendo a esta mujer, las criadas que cruzan, 
presurosas, por la ventas en que posa Don Quijote. ¿En 
quC se les parece ésta? Laín Sánchez recuerda, por ejemplo, 
la ArgUello. (No trajina la Argüello, para allá y para acá, 
como debe de haber trajinado ésta, en La Ilustre Fregona? 
E1 sol, paco a poco, se retira. La tarde se enfria. Dice, so- 
bre los cerros que ciñen los costados de Timotes, a pasar, ya, 



la niebla. Las hermanas de Lah Sánchez -Josefa, Zenaida, 
Luisa- tiritan. Se paran. Regresan, luego, trayendo en la 
mano, confortadoras tazas de café. Laín Sánchez lo va sor- 
biendo, lento. La mujer lo toma, asimismo, pausadamente. 

Vueltas las tazas a sus oferentes, la mujer hace ademán 
de retirarse. Se pone de pie. Cariñosa, se despide. Ya va 
portón afuera. Se ha perdido en la calle. ¿Rumbo, quizás, 
al campo? Laín Sánchez se ha quedado pensativo. Esta- 
mos todos en silencio. Una de sus hermana~~viéndolo, ha 
preguntado a nuestro amigo: 

-Apuesto a que no sabe, todavía, quién era. (Las 
hermanas de Laín Sánchez le conocen la falta de memoria). 

Laín Sánchez ha respondido inmediatamente, ansiosa- 
mente: 

-En absoluto. Diría que la veo por primera vez. Sin 
embargo. . . 

Y la hermana interrogadora aplasta a nuestro amigo: 
L 

-Pues, hombre, si es Bárbara. 

-¿Como? 

L a  misma. Bárbara. 

Laín Sánchez se ha quedado de una pieza. Ha enrnude- 
cido. Sí. El corazón, mientras la mujer estuvo delante, pug- 
naba por decirle &o. Pero no fue posible. Ahora, a la 
voz de Bárbara, nuestro amigo se estremece. Echa los ojos 
atrás, en la perspectiva del tiempo. Ve una casa -nos con- 
fiesa-; ve una casa hundida entre los árboles; ve un corredor 
sombreado por esos árboles; oye, cerca de este corredor, que 
pasa, sin cesar, el rumor de una acequia. Lah Sánchez ve, 



8 o 
PEDRO PABLO PAREDES 

ve ese corredor: un corredor estrecho con un sardinel; y un 
carninito frente a ese corredor. Laín Sánchez oye, sí, que de 
los árboles inmediatos cae todo el día la algarabía de los pá- 
jaros. En ese corredor, en esa casa, entre esos árboles, nues- 
tro amigo ve también que una criada levanta un niño, a ratos; 
que se lo pone en el cuadril izquierdo mientras trabaja; o que 
se lo lleva, de la mano, a la acequia, de donde trae, en un 
hondo balde, el agua para la casa. Laín Sánchez, emocionado, 
ve también que esta criada, otras veces, siempre cariñosa, se 
sienta en el sardinel del corredor, peina al niño, lo toma con 
las dos rna-nos por las mejillas y lo besa, lo besa en medio de 
alegres carcajadas. Lah  Sánchez recuerda que aquel niño 
llamaba Bárbara - é s t e  era su nombre- a esa criada. 

Ya oscurecido, Lain Sánchez nos despide. Pocos mo- 
mentos, nos confiesa, más conmovedores. (Por qué es tan 
flaca mi memoria. ¿Es alegría, es nostalgia, lo que tengo? 
Yo, ciertamente, no lo sé. Pero, jme he tropezado, de golpe, 
con la infancia! 

V I A J A T A  

Son, en Timotes, las seis de la mañana. Las acaba de 
dar el reloj de la iglesia. Nosotros, Laín Sánchez y nosotros, 
previo el café de rigor, nos ponemos en marcha. Salimos 
hacia el páramo. ¿Hasta dónde llegaremos hoy? No lle- 
vamos prisa. Para el catador de emociones, dice Laín Sán- 
chez, la velocidad no cuenta Vamos, pues, despacio. Nues- 
tro volkswagen avanza con el Motatán unas veces a la izquier- 
da y otras a la derecha; por entre alcores, hondonadas. caseríos. 
Las curvas se suceden, numerosas. Levantamos, detrás, gran 



polvareda. Los arroyos cruzan, de cuando en cuando, la ca- 
rretera. A lado y lado vemos sementeras: maíz, hortaliza, 
trigo, papas, arvejas. Las casas se agazapan bajo el frío. Un 
niño sale de ellas, cubierto con una pequeña chamarreta, y 
nos ofrece, desde lejos, manojos de claveles, pensamientos, 
hortensias, calas. 

Avanzamos. Ya, si miramos hacia la honda lejania, no 
veremos a Timotes. Ha quedado bien lejos. Apenas divisa- ' mos, por entre la bruma, los tejados de Chacbpo. Estamos 
en el reino del frailejón, del romero. Fraile-nales y rome- 
rales lo cubren todo. Entre la vegetación ratiza saltan los 
copetones. Uno de los pocos pájaros que resisten esta altura. 
Vamos sobre los cuatro mil metros. Rocas imponentes aso- 
man aristas por todas partes. El sol les arranca indefinibles 
azulidades. A lo lejos, desperdigados, montones de nieve. 
En los abismos azulean lagunas. Echamos una mano fuera 
del volkswagen y nos la acuchilla el frío. En el alto del pá- 
ramo, apenas nos detenemos unos minutos: los necesarios 
para una nueva porción de café. Seguimos. Curvas, curvas, 
curvas. Frailejones, romeros. El río a la izquierda, el rio 
a la derecha. Ahora no es el Motatán: es el Chama. Con él 
llegaremos a Mérida. 

o. Después, tomamos café con leche. Satisfechos, sa- 
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En dejando que dejamos a San Rafael, entramos en el 
reino del trigo. Trigo por todos los puntos del horizonte. 
Verde en algunos sitios; maduro en otros; seco, ya segable, 
en otros. El viento del páramo hace danzar, incesantemente, 
las espigas. Laín Sánchez recuerda a Rugeles: 

iQuk verde mar este mar P uerde del trigo! jQu6 fina & ondulacidn de lax parvax! 

Pasan%os, uego, por Mucuchfes. El pueblo, mayor que 
San Rafael, está rodeado por el trigo. Muchachos enchama- 
rretados arrean por las calles vacas, burros, becerros, ovejas. 
Seguimos bajando; vienen más curvas; el Chama sigue a nues- 
tro lado; cambia, poco a poco, la vegetación: el frío cede. 
Vemos pasar caseríos, molinos, pueblos: Cacute, M u m b á ,  
Tabay . 

Ahora marchamos, siempre con el Chama al lado, por 
entre grandes árboles. Atravesamos haciendas de cafc?. Ve- 
mos bucares, seibos, cargados de parásitas. Entramos en una 
hondonada; escuchamos un rio torrentoso: es el Mucujún. 
Hemos llegado a Mérida. Por la Carrera de la Independencia 
recorremos la ciudad. Vamos viendo, al paso, caserones, pla- 
zas, monasterios, campanarios, capillas. Pasamos frente as la 
catedral: se alzan, en el aire diáfano, sus dos torres coloniales. 
Por sobre éstas, arriba, vigilan las cinco águilas blancas. La 
Sierra Nevada le da a esta ciudad hondo sabor clásico. La de- 
jaqos atrás por una avenida bordeada de pinos. La carretera 
discurre entre grandes haciendas, arboledas, cañaverales. Pa- 
san y pasan pueblos: La Parroquia, Ejido, San Juan, Laguni- 
llas. Bajamos a Puente Real; nos tropezamos, de nuevo, con 
el Chama: va, ahora, poderoso, lento. Lo despedimos en 
Estanques, donde se cierra la breve zona árida que se inicia 
en San Juan. Toma la vegetación verde, tupida, enorme. 

Llevamos, a la izquierda, un ancho valle de pastos. Pas- 
tan en él numerosos rebaños. Lo riega -apenas se ve desde 



la carretera- un río silencioso, breve: el Mocotíes. A lado 
y lado, intrincada, la montaña. Desfilan a nuestro paso pul- 
perías, trapiches, tendales, caseríos. Pasamos por Santa Cruz 
de Mora. Entramos, ya, en Tovar. 

Tovar, nos dice Laín Sánchez, es ciudad gratfsima. Su 
temple es cordial; sus gentes amabilísimas; bellas sobre modo 
sus mujeres. Hacemos un breve recorrido por la ciudad: 
echamos un vistazo a sus parques, sus caserones de balcón m- 
rrido, sus callejas que trepan colina arribesus jardines opu- 
lentos. Luego, vamos al hotel. Yantaremos, otra vez: al- 
morzaremos. Gustamos de un magnífico hervido; unas chu- 
letas acompañadas de papas; la más deliciosa de las cuajadas, 
la más pura mantequilla. Una porción de fresca patilla epi- 
loga, poéticamente, este almuerzo. Y con un aromoso café, 
un negro café, un café incomparable, estamos en marcha. 

Tornan a sucederse las curvas, los alcores. Dejamos 
atrás cañaverales, trapiches. La vegetación pierde altura. El 
aire alcanza, cada vez, mayores transparencias. Los sembra- 
dos suceden a los sembrados. Pasamos ahora por La Playa, 
por Bailadores. Estamos, de nuevo, entre trigales. Baila- 
dores centra el más hermoso panorama: entre frondosos euca- 
liptos, claveles, azucenas; bajo un cielo resplandeciente. En 
sus calles retoza, como un muchacho, el viento del páramo 
- e l  páramo de La Negra-. Vamos subiendo, más arriba del 
pueblo. El frío aprieta. El sol apenas alumbra ya los con- 
tornos. Suben de las profundidades masas, masas compactas 

1 de blanquísima niebla. El romero lo cubre, ahora, todo. Nos 
detenemos brevemente en lo alto. Aquí, áice Laín Sánchez, 

1 la sensación de altura es menor que en el páramo de Mucu- 
chíes; pero el frío es más intenso. Aquí no nos embelesa, 
con sus candideces, la nieve; aquí uno se extasía, en cambio, 
viendo la procesión de colinas redondas que avanzan hacia el 
infinito. Este es el reino de los lomazos, de las hondonadas 
suaves. Seguimos; nos metemos entre la más espesa neblina; 
apenas vemos a media cuadra de distancia. 
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Bajamos el páramo de La Negra, lentamente. Ya esta- 
mos por debajo de las neblinas. Aparecen, otra vez, los case- 
rios: La Cañada, El Cedrito. La carretera avanza por entre 
breñales, pastos, sementeras. Cuando menos lo pensamos, al- 
canzamos la loma de Venegara. Nos bajamos del carro para 
contemplar el panorama. Miramos adelante: al fondo, en una 
suave ladera, bajo el postrer sol de la tarde, aparece La Grita. 
Columbramos el pueblo completamente. Sus cdes  son rec- 
tas: arrancan de Bmiquero y van a perderse, arriba, en los 
aledaños Omuquena. Omuquena se ve, desde aqui, al pie 
del páramo de Los Duques. Nosotros observamos el pueblo: 
sobresalen del nivel general de los tejados, la Municipalidad, 
el Colegio Jáuregui, el Instituto de Santa Rosa de Lima. Bri- 
llan con el sol último las dos torrecitas de la iglesia. Revue- 
lan por sobre ellas, gozando de la fresca, unas palomas. 

Entrarnos en La Grita a las siete de la noche. Nos aloja- 
mos. Reposamos un poco, Cenamos: aromática pisca, sa- 
brosísimas almojábanas, chocolate. Hecho este yantar, d- 
mos: paseamos por la plaza mayor, entramos en el club, deva- 
neamos por las callejas penurnbrosas. Ya en el alojamiento 
otra vez, leemos un rato, conversamos; escuchamos cómo el 
reloj de la iglesia va desgranando, en el silencio, sus horas. 
Nosotros, después de un recorrido incomparable, nos echamos. 
Mientras cogemos el sueño, pasan por nuestro espíritu, en su- 
cesión poética, prados, ríos, páramos, pueblos, arboledas, nie- 
ves, trigales, caras diversas de hombres, de niños, de mucha- 
chas. Nos dormimos, al fin. Mañana, dicen aqd, será otro 
día. 





Sierra que vas al cielo 
altísima, y que gozas del sosiego 
que no conoce el suelo. 

Cuatro especies de rumores conmueven el silencio de 
Mérida. Uno por el noroeste, que apenas se percibe; que 
discurre, apacible, entre los árboles; que acaricia los oídos de 

l .  la ciudad con sencitlez de madrigal: es el del río Milla. Por 
el oeste se produce el otro; éste separa, a todo lo largo, el cuer- 
po de Mérida de las densas, verdes arboledas de la Otrabanda; 
percute sin cesar, con insistencia de amante, sobre el costado 
de la urbe; tiene, no sencillez de madrigal, sino pasión de ro- 
mance: es la voz del Albarregas. El tercero, más que madri- 
galesco, más que apasionado, es tormentoso: lo forma, en el 
fondo de la hondonada, por entre escarpaduras terribles, el 
Mucujdn. El último viene por el este; resume los anteriores: 
hay &as en que apenas se percibe; hay días en que se apasio- 
na sordamente; hay días en que amenaza colérico; hay días 
-los más- en que resuena con inagotable poderío: es el 
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del Chama. Son los cuatro ríos de Mérida. La ciudad está, 
así, en todas partes, limitada por el agua. El Milla, el Alba- 
rregas, el Mucujún, el Chama, conmueven, hora a hora, su 
fino, espiritualísimo silencio. 

Cuatro ríos, pues, riegan, fecundan, limitan la altiplani- 
cie de Mérida. Esta, de arriba a abajo, se estira desde el Va- 
lle Grande -por donde mana el Milla- hasta el Llano; por 
el costado occidental, el Albarregas la divide de la Otrabanda: 
más allá d e  las aguas diáfanas, se extienden, rumorosas, las 
haciendas; por el costado opuesto está el abismo: desde su 
borde se columbra, en el fondo, el Mucujún; a lo lejos, al 
Chama. Desde este extremo de la altiplanicie, conforme la 
vista sobrepase el Mucujún, se ve levantarse, imponente, ver- 
de primero, azul al fondo y arriba, deslumbrante de nieves 
en lo alto, la montaña: la Sierra Nevada. 

Por la ventana de la biblioteca de Laín Sánchez, con él, 
contemplamos, con inagotado fervor, este panorama. Pasa- 
mos horas y horas, en silencio, ante la sierra. ¿A qué horas 
disfrutamos mejor de este ejercicio espiritual? Coincidimos 
con nuestro amigo: preferimos las primeras horas del día. 
Amanece y, a poco, si no es tiempo de lluvias, el sol se ha ex- 
tendido por todas partes. Toda la ciudad -campanarios, 
azoteas, jardines, parques, tejados, árboles- parece temblar 
en la ternura de la luz. Las aguas suenan cantarinas; las 
aguas pasan nítidas. Al fondo, arriba, esplende la sierra. El 
sol recién nacido incide sobre los picos nevados: su fulgor en- 
candila. Estamos, entonces, ante las águilas blancas de la 
leyenda creada por Don Tulio Febres Cordero. Nosotros pa- 
samos horas y más horas en la contemplación del paisaje. Va- 
mos distinguiendo, uno por uno, todos los matices del verde; 
vamos observando cómo esos matices, conforme los acaricia 
la luz a medida que el día avanza, se modifican casi impercep- 
tiblemente. Miramos, asimismo, los distintos azules, oscu- 
ros, profundos de la lejanía; y el contraste -contraste ar- 
monio~- de estos azules, un poco hoscos, con el otro, esplen- 



dente, impoluto, del firmamento. Entre ambas azulidades, 
un intermedio blanco, blanco de toda blancura: la nieve per- 
petua. Viendo, desde donde nos hallamos ahora, esta mon- 
taña, comprendemos el apartamiento de Laín Sánchez. El, 
catador de emociones, dialoga, desde aquí, con el paisaje. Pa- 

-; rece tener él, definitivo, pacto de fervor con la sierra. El lee, 
lee; y por la ventana, de rato en rato, va verificando la evolu- 
ción de la luz sobre el monte. O se queda contemplando la 

? nieve, más allá de los campanarios, mientras sigue, atentamen- 
4 te, el desarrollo de sus obras dilectas: Bach, &endel, Haydn, 

Mozart. Que éstos, dice Laín Sánchez, son autores para es- 
:$ cucharlos en este silencio, ante esta altura, frente a la candidez 

de estas nieves. k Mérida piensa y labora bajo el amparo de la Sierra Neva- 
da. Sus calles, rectas -como los ríos-, bajan desde el Va- 
lle Grande hasta el Llano. De cuando en cuando una plaza: 
la de Milla, la del Espejo, la de Belén, la de Bolívar, la del 
Llano, la de Glorias Patrias. En todas ellas, los árboles -pi- 
nos, eucaliptos-, temblando bajo el viento helado. Alrede- 
dor, caserones de ferrados portones; de ventanas saledizas; de 
zaguanes resonantes al paso de los caballeros; de aleros ampa- 
radores; de patios espaciosos donde florecen calas, dalias, m- 
cenas, pensamientos, claveles, hortensias, rosas; de tejados 
en cuyas hendiduras nacen también planticas y abren flores. 
Todo en Mérida parece obedecer a un designio de orden, de 
armonía, de belleza. Entre el verdor que la rodea por to- 
das partes, emerge, nítida de enjalbiego, la urbe. El rojo uni- 
forme de los tejados sólo se interrumpe por uno que otro edi- 
ficio moderno; y por las iglesias, todas inolvidables en la reso- 
nancia de sus campanas: la de San José de la Sierra, la de Be- 
lén, la del Espejo, la del Llano, la de Milla, la Catedral 

Ciudad intensamente espiritaal llamó a Mérida Don Tu- 
lio Febres Cordero. Nada más cierto. Pero, ¿dónde co- 
mienza esta espiritualidad? Laín Sánchez nos dice que, al 

t menos para él, comienza en las campanas. Efectivamente. 



90 
PEDRO PABLO PAREDES 

Por dondequiera que vamos están repicando, convocadoras, 
estas campanas; lo mismo en Milla que en Catedral, que en 
el LIano, que en Belén, que en el Espejo. Las campanas de 
Mérida llaman a todas horas; a todos horas testimonian que 
la ciudad está activa, espiritualmente activa. ¿Hay algo más 
espiritual que la oración? Y (no es la oración signo de la 
aspirwi6n de altura del hombre? Mérida, pues, es eso: vo- 
luntad de altura. Toda ella es catedral: cinco cúpulas blan- 
cas, arriba, le señalan, tenaces, perdurables, el cielo. La es- 
piritualiw merideiia se muestra también en el afán por la 
ciencia: aquí y allá, por todas partes, vemos colegios. En 
uno de los ángulos de la plaza principal se abre la universidad. 
Las calles hierven de estudiantes: unos son aún niííos: mar- 
chan hacia la escuela de primeras letras; otros, adolescentes: 
van al liceo; otros, ya mozos: deambulan, discuten, por los 
claustros universitarios. Mérida ocupa, asimismo, ancho sitio 
en las letras: de estas calles, de estos caserones han salido 
Don Tulio Febres Cordero, Don Gonzalo Picón Febres, Don 
Caracciolo Parra Pérez, Don Mariano Picón Salas. 

Deleitable color y placidez halla Picón Salas en Mérida. 
(Laín Sánchez hojea, mientras hablamos, un ejemplar de Via- 
je al amanecer). Y este mismo autor agrega que, aquí, las 
flores despuntan hasta en los techos de las casas. Nosotros 
hemos visto cómo florecen las plantas, unas planticas primo- 
rosas, sobre los aleros, sobre las bardas de los solares, sobre 
los campanarios merideños. Don Tulio Febres Cordero ca- 
lificó a esta urbe de ciudad florida. Estas dos palabras sin- 
tetizan la fisonomía -fisonomía moral, fisonoda fisica- 
de Mérida. Pero su mejor elogio lo hizo, al fundarla en el 
siglo XVI, Juan Rodrííez Suárez; éste la bautizó ciudad de 
los caballeros. Ciudad de caballeros, sigue siendo, sin duda, 
M&&. 

Laín Sánchez, que tanto ama a MCrida, nos dice que se 
trata de una ciudad clásica. Todo aquí es sosegado, armonio- 
so, exacto, proporcionado. Una tierra, como ha dicho tam- 



bién Picón Salas, para quedarse y no para seguir errando. 
Una ciiulad intensamente espiritual, según lais palabras de Fe- 
bres Cordero; una ciudad diáfana donde, como nos dice Lain 
Sánchez, todo el año parece diciembre. 

Aún no se ha hecho el aIba en el casa6n. Los pájaros 
alborotan ya entre los árboles del patio. Los criados seilen 
y entran sin hacer el menor ruido; todos saben que el caba- 
llero est6,. ya! trabajando. La luz de su gabinete está encm- 
dida; él, inclinado sobre el escritorio, va pasando y pasando 
las páginas de un libro; aparte, de rato en rato, va poniendo 
apuntes en una libreta. Declarado el día, d apaga la luz; 
sigue estudiando; o abandona la lectura y toma la pluma 
-pluma de ganso; estamos en 1888- en la mano, Las 
cuartillas, lentamente, se van cubriendo de negros caracteres. 
Cuando se para, ya deslumbradores los picos nevados en el 
sol de la mañana, pasa al comedor. Con un parco yantar 
queda satisfecho. Toma, luego, su sombrero de fieltro, su 
bastón, su sobretodo -en Mérida llueve intempestivamen- 
te-; y se marcha. Ya en la calle, el caballero siente una 
pequeña molestia; no la soporta; y, como él mismo puede re- 
mediarla, entra, otra vuelta, en la casa. Se sienta un momen- 
to y se quita la bota de charol; verifica el estado de la suela; 
toma un martillo 4 1  conoce de zapatería- 
y por allá. La dificultad está solucionada. El y c l a v ~  cab ero aq* tor- 
na a salir; antes echa una ojeada al reloj que pende de la pared; 
tiene todavfa tiempo: lo aprovecha -también sabe un poco 

' de relojerfa- para ver cómo anda la cuerda. Luego, deja 
el reloj y, ya tranquilo, sale calle abajo. 
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Sobre la acera resuenan sus pasos menuditos, apresura- 
dos; suena también sobre la acera el golpe de su bastón. Con 
el impermeable lleva asimismo algunos libros. Saluda a todos 
sombrero en mano; en todos infunde respeto. Laín Sánchez 
y nosotros lo vemos pasar, alejarse, meterse en la universidad. 
AlJ.í explica él, ante la atención general, historia. Su expo- 
sicidn es amena en grado sumo. Lo afirman todos sus alum- 
nos. Estos tienen la impresión de que este caballero, al mis- 
mo tiempo que historiador de la ciudad, es poeta. La historia 
que sale & sus labios, al menos, sabe a cosa lírica. El, ade- 
más, llega a la hora exacta; no desperdicia un segundo en 
digresiones; retorna, siempre, a hora exacta. Los vecinos , 
que no tienen reloj, al ver pasar al caballero, dicen seguros: 
es tal hora; ya podemos hacer tal cosa. Jamás se han equi- 
vocado. Este caballero, de pelo y bigotes grises, encarna la 
puntualidad. Parece, con Quevedo, creer que no ha nacido 
para la gloria quien no conoce el valor del tiempo. 1 

Nosotros, de nuevo, lo vemos pasar. La misma premu- 
ra; el mismo aire cordial; la misma luz inteligente en los ojos 
chiquitos. Ante la catedral, de lejos, él se detiene unos se- 
gundos; siente inefables emociones oyendo el tañer de las 
campanas; luego, con fervor inagotado, eleva los ojos: su mi- 
rada se posa, amorosamente, sobre la Sierra Nevada. Nada 
ama tanto el caballero como este paisaje. En este paisaje, 
para sus ojos espirituales, siempre andan, volando y volando, 
cinco águilas blancas. 

El caballero entra, otra vez, en su caserón silencioso. 
Con los suyos apenas habla lo indispensable. De nuevo está 
con la pluma en la mano; las cuartillas suceden a las cuartillas. 
Por una ventanita, conforme cambia de cuartilla, mira hacia 
la altura. Recibe, estremecido, el aire de la montaña. Arriba, 
en lo más alto, en el sueño, vuelan y vuelan las águilas que 
él tanto ama. Y sigue escribiendo. 

Más tarde, de nuevo, está en la calle. Marcha, como to- 
dos los días, apresurado. Con el bastoncito en la mano; con 



el sobretodo -en Mérida llueve cuando menos se piensa- 
al brazo. Sobre el enlosado resuenan sus botas de charol. 
Atraviesa la plaza, frente a la catedral. La tarde es plácida. 
El caballero entra, ya en el bulevar de los pinos, en un taller- 
cito. Al pasar nosotros por la acera, desde su ventana, lo 
vemos dentro. El bastón, el impermeable y el sombrero los 
ha colgado de una percha. El caballero viste, ahora, una bata 
blanca medio manchada de tinta. Está de espaldas; está de 
pie; tiene en la mano izquierda el componedor -estarnos en 
1890-; se inclina una y otra vez sobre el &balete. El ca- 
ballero, ante la caja, compone. Nosotros hemos pasado y lo 
hemos visto. Laín Sanchez nos había dicho que el caballero 
es tipógrafo. Ya lo hemos visto. Horas más tarde, volve- 
mos a pasar por su ventana. El caballero está, ya, sobre la 
prensa de mano. La prensa va y viene; él mete y mete las 
hojas. A un lado se van amontonando las impresas. Como 
nos ha visto en la ventana, interrumpe su labor. Se acerca 
a nosotros. Pone en nuestras manos, con sonrisa de satis- 
facción, un periodiquito. Lo agradecemos y nos lo llevamos. 
Es El Lápiz. Un periodiquito minúsculo de tamaño; lleno 
de cosas interesantes; escrito en lenguaje correctísimo, elegan- 
te, clásico; impreso con tanto gusto como cuidado. El caba- 
llero es, a la vez, redactor, cajista, impresor y distribuidor de 
este periódico. El caballero pone mucho amor en este traba- 
jo. A él le dedica el tiempo que no le quitan sus ocupaciones 
de catedrático, de investigador, de escritor. Con este perió- 
dico tan chiquito el nombre del caballero llega a muchas partes. 
Con este periódico, que él mismo hace en su tallercito, el caba- 
llero se relaciona con muchas gentes: sabios, escritores, his- 
toriadores, científicos. El caballero ha bautizado El Lápiz a 
este periódico. El lápiz, sin duda, simboliza la modestia de 
su labor, la humildad de su espíritu, la honestidad de su pen- 
samiento. El caballero, acabada la impresión de El Lápiz, 
cierra su taller, va por la noche, y se marcha bajo la llovizna. 
Debajo del impermeable lleva un mazo de ejemplares que va 
distribuyendo, como regalo de exquisitez espiritual, entre sus 

os, entre sus alumnos. 
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Nuevamente en su casa, el caballero torna a su gabinete 
de trabajo. Ahí está su mundo. De él no sale a ninguna 
parte. Excepto a dictar su cátedra de historia en la univer- 
sidad; a imprimir El Lápiz en su tallercito del bulevar de los 
pinos. Nunca sale -menos aún- de la ciudad. El caba- 
llero no se h a h  sin Mérida. ¿Qué haría la ciudad sin él? 
Juramento de fidelidad perpetua se han hecho ambos. El, 
así, no sueña sino en Mérida, no ama sino a Mérida, no labora 
sino por Mérida. El le ha regalado a la ciudad cinco águilas 
blancas. &i ciudad, simbolizada de tal manera, transida de 
emoción, las ha animado. Las cinco águilas blancas vuelan 
y vuelan en torno de la cabeza, nimbándola de perdurabilidad, 
de este caballero. Y el caballero, siempre, está en acción; no 
reposa un solo momento. O está en la cátedra; o está en el 
taller de El Lápiz; o está en su gabinete. Aquí piensa, escri- 
be, crea. 

Laín Sánchez y nosotros lo vemos pasar siempre. El sa- 
luda a todo el mundo. Parece desasido de toda vanidad. No 
lo anima sino la inteligencia, que fulgura en sus ojos chiquitos, 
que lleva a cada casa en las páginas de El Lápiz, que pervive 
en las Décadas de la Historia de Mérida, en La Hija del Caci- 
que, en Don Quijote en América, en las Leyendas y Tradicio- 
nes, sus libros. Don Tulio Febres Cordero pasa, pasa, pen- 
diente de su labor; é l  cree con Goethe que el trabajo es la uer- 
dadera fiesta del hombre. Por eso, tal vez, se le transparenta 
el júbilo de cada día en la amabilidad de su sonrisa, en el brillo 
de sus ojos. Nosotros recibimos su saludo y sentimos que 
un aire clásico, inconfundiblemente clásico, salva, en los tiem- 
pos, SU presencia. 



U N A  M E R I D E R A  

Solamente los tres ocupamos el vela&r. Una mesita 
redonda. La cubre un hule estampado. Tres vasos a medio* 
consumir están sobre él. Nosotros tenemos al lado izquierdo 
a Laín Sánchez; al frente, a Margarita. Detrás de Margarita, 
se abre amplia ventana. Por sobre la cabeza -adorable ca- 
beza- de Margarita, al través de los balaustres de madera, 
vemos la plaza con sus pinos redondos y verdes; vemos, un 
poco más allá, la catedral: se elevan, señeras, en la noche sus 
torres coloniales; por encima de estas torres, a no ser por la 
niebla y la sombra, verfamos también, hundida en el cielo, la 
Sierra Nevada. Por la acera, con el cuello del sobretodo 
levantado, pasan estudiantes, estudiantes. 

Laín Sánchez (nosotros callamos mirando, admirando a 
Margarita) dice, de golpe: 

- C o m o  que no son, a lo que parece, muy firmes sus 
creencias. 

Margarita, sonriendo, le responde: 

-Sí y no. Me explico. Son firmes sólo hasta ciertos 
límites. 

-¿Qué Iímites? 

-Aquelíos en que lo religioso, digamos, colide, en mí, 
con la vida. 
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-O con la muerte. . . 
N o .  Con la vida. La muerte es otra cosa. 

-¿No piensa, como creyente, como creyente v de esta 
tierra, en la muerte? 

-No. Tengo poco tiempo para pensar en la muerte. 
Me apasiona más la vida. -. 

- 
8 - m  

-~&fico. Cree, así, poco. , S 

-Vivo, así, mucho. Me parece que esto eS lo impor- 
tante. 

-Me asombra usted; me entusiasma. Comenzamos 
a coincidir. 

-Gracias. Me place, créalo, coincidir con usted. Co- 
nozco -Creo conocerlas- sus ideas, su manera de ver la vida, 
su devoción por el gozo de cada dia, por lo presente, que es 
lo que cuenta. 

-Gracias infinitas por mi parte. ¿Prefiere, pues, la 
vida a la muerte? 

. * lal -  = ; - 
' 1  - . -1 

E x a c t o .  - - . t l c d  # , *. mi-  
- .?L. - .  -P - 
- b *  .L - '  -¿Cómo así? L. - F  1 - l ~  d, 

* ,?- .--.di.? d - 

-Pienso, siento que la muerte es inevitable. Pero, 
(no es más inevitable la vida? Y vida es esto que nos permite, 
ahora mismo, temblar en la emoción del diálogo. La otra de 
que hablan los creyentes, carece de evidencia. Al menos 
para mí. 

'A - .- . 
4-'. - ' - -¿Un tanto, un tanto ate+? - .-. Perdóneme. _. - - .  

i 7 -  - m' , = u L -  + = A -  . - ri - . 



-No. Atea no. Creo que la vida es un don supremo. 

-Coincidimos. 

!!di G r a á a s .  otra vez. Me contenta nuestra afinidad. 
La vida es un don, le decía. Bien. Como tal se me ha otor- 
gado. ¿De acuerdo? No sonría de esa manera. Ese don 
recibido debo disfrutarlo con todos mis huesos. Si no, trai- 
cionaría la merced. 

4 - 
-Extraordinario, mi querida amiga. 

-Espere. La vida, don diario, es solamente presente. 
Para mí, discurre preñada de incitaciones, plena de júbilos, 
cargada de emociones. ¿Debo traicionarla? En ninguna 
manera. Viviéndola a plenitud, como suelo, cumplo, créame, 
un rito sagrado. Viviéndola a toda alma, como suelo, la agra- 
dezco, en cuanto don que es, en cuanto don que se me ha hecho. 

-Sin duda. 

-La vida, pues, amigo mío, es emoción permanente. 
Apurándola así, yo soy, íntimamente, feliz. Tal es mi pos- 
tura religiosa. Creo de esta manera en Dios, puesto que le 
soy fiel a este maravilloso, incomparable, cotidiano don: la 
vida que me ha concedido. 

-¿Y la muerte? 

-No cuenta, al menos para mí, como tragedia de cada 

I 
día. No tomo providencia alguna ante ella; ella, estoy segura, 
vendrá sola. 

Nosotros, en verdad, no hemos desplegado los labios. 
Nos lo impedía la contemplación de Margarita. Hoy la ve- 
mos por primera vez. De Laín Sánchez sí que es amiga de 
años. El le profesa ilimitada admiración. Nosotros la com- 
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partimos ya, viéndola tan de cerca. Margarita, esta noche, 
lleva un suéter rojo abotonado hasta el cuello; una falda clara, 
estampada. Tiene esta muchacha merideña la belleza de su 
tierra. Un aire de dama española parece envolverla. Sus 
cabellos son de profundo negro; más negros todavía sus ojos; 
sonríe y sus dientes fdgen como las nieves que, ahora, oculta 
la noche. Margarita es alta, esbeltísima. Acaso su mayor 
seducción estC en su sonrisa: ella sonríe dulcemente con los 
ojos. De toda su persona emana inolvidable señorío. Dice 
uno Marga&, y ya su nombre tiene el sabor de MCrida. 
Laín Sánchez nos ha dicho que ésta es una de sus más finas 
amigas. El dice que Margarita es mujer poética. Tenemos 
la misma opinión. ¿Qué admiramos más en esta merideña? 
¿Su esbeltez? ¿Su gracia? ¿La lumbre de sus ojos negrí- 
simos? ¿La nota de espiritualidad que pone en todo lo que 
toca? Laín Sánchez nos ha dicho de esta muchacha que es 
discreta; y nos ha agregado: discreción es alianza proporcio- 
nada de sensibilidad y de belleza. Margarita, tan bella como 
inteligente, es una mujer discretísima. 

El reloj de la catedral suena las doce. Nosotros nos 
incorporamos. Al salir, nos da, helado, el relente nocturno. 
Echamos a andar; acompañamos, unas cuantas cuadras, a 
Margarita. Ella, ya en su casa, cierra su viejo portón ferra- 
do. Las estrellas parpadean, aquí y allá, entre la niebla. 

L A  T R A D I C I O N  

-Nos decía usted, a propósito de costumbres -¿re- 
cuerda, amigo Laín Sánchez?-, que . . . 

-Si: que aquí, por estas sierras, por entre estos des- 
filaderos, entre estos pueblos, la tradición se halla, a pesar 



de todo, viva todavía. Los páramos pardan, expresaba Don 
Tomás Rueda Vargas, mejor que la llanura la comdn poesfa, 
las leyendasJ la pureza del idioma, la raza. 

-Ha dicho usted, a pesar de todo. ¿A pesar de qu&? 

-A pesar de las acometidas de la civilización. Lo que 
la gente, entendámonos, llama civilización. 

-¿Y a qué debemos atribuir la causade que, aquí, la 
tradición se conserve entera? 

-A la distancia de los grandes centros urbanos: la 
ciudad es negativa; al menos entre nosotros. La ciudad se 
entrega al comercio, a los intereses dinerarios; la ciudad se 
hace tributaria, por eso, de los exportadores: tributaria en 
todo; hasta en las costumbres, que es lo más grave. 

-¿Lo más grave? 

-Claro. La sumisión a 10 de fuera destruye nuestra 
fisonomía espiritual; acaba con lo nuestro. Exotismo y cas- 
ticismo son términos excluyentes. 

-¿Cree usted, entonces, que, aqui, en la montaña, la 
tradición, es decir, nuestro casticismo, pervive? 

-Claro está. Lo creo porque lo veo. 

-¿En qué manifestaciones? 

-Pues, hablando en romance, en todas. Desde las m& 
someras hasta las más profundas. Vaya usted por Betijoque 
un 25 de diciembre, por Timotes un 29: hallará, en todo su 
esplendor, el culto de San Benito. Los giros le recordarán, 
con toda fidelidad, la danza indígena. Pasee por cualquiera 
de estos pueblos en navidades: el aroma del ue emana 
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de cada sala, lo pondrá delante del pesebre; este pesebre cul- 
mina, todos los años, en la parada del Niño; o en las masca- 
radas de la Candelaria, que sacuden el dos de febrero la vida 
de La Parroquia. Y éstas son sólo algunas de nuestras mani- 
festaciones típicas más aparienciales. Agregue a esto las ro- 
merías, cada primer domingo de octubre, a la Virgen de Durí, 
en Trujillo; las peregrinaciones -procesiones inacabables- 
de San Cristóbal al templo de la Consolación en Táriba; los 
viajes y devoción por el Santo Cristo de La Grita. ¿Es esto 
todo? M. Aún faltan elementos de juicio. Tanto en Tru- 
jillo, como en Mérida, como en Táchira, perduran leyendas, 
tradiciones, mitos. Don Tulio Febres Cordero recogió, con 
mano sabia, los de Mérida. Los demás andan en boca del 
pueblo. Piense usted en úz Llorona; piense usted en Pedro 
Rimales. Este personaje nos vino de España, es cierto; pero, 
a estas alturas, nadie es más nuestro. ¿Y la música? Usted 
la conoce tanto como yo. Usted ha escuchado, como yo, todo: 
bandolina, tiples, guitarras, cuatros, requintos, flautas, man- 
dolina~; valses, pasillos, bambucos, aires populares diversos. 
Cada una de estas expresiones, equilibrada con su letra, resu- 
me el silencio de la altura, la nubosidad de los panoramas, la 
belleza -belleza inagotable- del paisaje. La música exótica 
no ha logrado arraigar entre nosotros. 

4 . '  

-Magnífico. Ahora me percato de ello. Pero, ¿no u ' - ,  i 
aludió usted al casticismo? ¿No se refiere ese término, pri- m 

vativamente, al lenguaje? - I 

1 - 
-Hablé de casticismo, sí. Estoy, mejor, hablando de 

casticismo. Que este término no es exclusivo del lenguaje; 
- 

1- 
no; abarca todo: costumbres, actitudes, palabras; cuanto re- I 

sulta privativo de una cultura, de un pueblo. Mire esa mu- - ! 
chacha que pasa enfrente; parece arrancada de un poema de " -, 
Rugeles; obsérvela: calza la inconfundible chinela; lleva la 
clásica falda y la no menos clásica blusa abotonada hasta el , . 
cuello. Se toca con airoso sombrero. Ese indumento es E 
nuestro; podemos considerarlo castizo. Esa muchacha, tal - 



vez, va hacia el mercado; si usted la sigue, la oirá hablar. 
(Hablar cómo? Como las gentes que se mueven en el Can- 
tcar de Mío Cid, en La Celestina, en el Quijote: con todo el 
idioma. Su dicción es completa; su construcción, natural, 
fluída. Le oirá usted muchos arcaísmos, claro está -meSrno, 
asina, enantes, propincuo, vide, bala, jecho-; le escuchar4 
también refranes abundantes: los aprendió, de oídas, en el 
Marqués de Santillana. Por su boca nuestro lenguaje carece 
de modernidad. Sígala y compruébelo; y, si a mano viene, 
pregúntele por su nombre. Se llamar& con probabilidad, 
Marcela, Dorotea, Tomasa, Leandra, Cornelia, Petronila. 

¿No son estos nombres los de las heroínas clhsicas? Re- 
cuerdan el teatro de Lope, la novela de Cervantes. Es que, 
aquí, las gentes son sencillas; y, sobre todo, fieles: a la reli- 
gión, a las prácticas milenarias de la casa, al espíritu de la len- 
gua. Esto, todo esto, es tradición. Tradición es casticismo. 
Casticismo es lo que hace que el hombre - e n  el pueblo; en el 
campo- rehuya, instintivamente, lo postizo, lo sospechoso, 
lo exótico. ¿Estamos, en fin, de acuerdo? 

-Luego, como recuerdo haberle dicho, estas montañas 
-he aquí uno de sus encantos, tan bien captado en la poesía 
por Rugeles- son una especie de condesijo de lo que nos 
define en lo social, en lo espiritual: una reserva de tradición. 

-Oja lá ,  pues, la mal llamada civilización no llegue hasta 
nosotros. 

-Ojalá. Y que este voto, mi entrañable Víctor Alba- 
rregas, afirme la emoción por lo nuestro. 
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LOS PEQUEROS MISTERIOS 

-Yo &eo -comienza Laín Sánchez- que hay un poco 
de misterio en todo. Vea usted. He salido de casa; de pron- 
to; sin rumbo, sin finalidad determinados. Echo a andar 
por la ciudad. Me detengo bajo un árbol. Columbro, a 
lo lejos, la sierra, la nieve. Miro pasar, apresurada, a la gente. 
Avanzo otro poco. Subo, sin pensarlo, a un bus. Este va 
atestado; yo me sujeto de los pasamanos del techo; hago el 
recorrido de pie. Miro, de repente, al fondo: desde allf, 
una mujer me mira fijamente; le correspondo con igual firme- 
za. ¿Qué misterio flota en los ojos de esta desconocida? 
Yo la observo unos minutos: es joven, es blanca; viste con 
sencillez; lleva suelto sobre los hombros el pelo castaño; se 
mueven con elegancia sus manos; las sandalias subrayan el 
aire helénico que parece envolverla. ¿Por cuantos segundos 
me desvia la atención cierto ruido de la calle? Vuelvo la 
vista a la desxinocida: ha desaparecido. ¿Por qué tan rhpi- 
damente? ¿A qué horas? Al regresar a mi apartamiento, 
llevo, dentro, inefable desazón. ¿Quién era, qué se hizo esta 
bella muchacha? 

- C a e  la tarde, tiempo después, sobre Mérida. Deam- 
bulo por entre vehiculos, por entre gentes presurosas, por 
entre parejas ensimismadas. Salgo de una carrera y entro 
en una calle; paso bajo sonoros campanarios. El viento de 
la sierra, fiel, me acompaña. ¿Por qué subo a este bus? 
¿Qué fuerzas, extrañas a la voluntad, me han forzado a ello? 



Ya dentro, los ojos tropiezan, otra vez, con la desconocida: la 
luz de la. tarde juega con sus cabellos; el viento se los despeina. 
Nuestras miradas toman a encontrarse. He creído ver una 
vaga sonrisa por los labios de ella. De mí se ha apoderado 
una inefable inquietud. Atiendo un saludo; sólo por espacio 
de unos pocos minutos. Cuando busco a mi enigmática des- 
conocida, ni su sombra; se ha 'perdido nuevamente. 

-Inquietante coincidencia. U#=i!?y=m- - 
: 

-Mucho. Y, en el sueño, aquella mujer, poco a poco, 
crece. Me es ya tan familiar como si nos uniera hondo lazo 
afectivo. Fulge, en la más pura línea griega, su silueta, cuan- 
do me doy al reposo Va conmigo, como un símbolo: el sím- 
bolo de la poesfa. (Quién es? ¿Qué hace? ¿Cuál es su 
nombre? Estas interrogaciones, en mi experiencia, carecen 
de respuesta. Esta quedará, hasta donde se me alcanza, den- 
tro del misterio. 

-¿Y desapareció para siempre? 

--Casi, sí. ¿Cuánto tiempo -meses, años- hacía que 
no la veía? Apenas la recordaba; un tanto esfumada, den- 
tro, solía reaparecer su silueta; como un breve, como un en- 
cantador, insoluble misterio. ¿Qué se habrá hecho? Me 
hice esta pregunta, en silencio, otra vez entregado, ya por la 
anochecida, al devaneo. Miro, súbitamente, hacia adelante, 
y creo verla cruzar la esquina, a lo lejos. Sí, estoy seguro: 
era ella. El traje sutil, dibujándole a perfección el talle, flo- 
taba en el aire. Iba seguida de su cabellera; esbeltísimamen- 
te. Sobre la acera sonaba su sandalia. Debió perderse, como 
siempre, en la lejanía, en la sombra, en la noche recién llegada. 
Me fue imposible verla más de cerca. ¿Qué premuras, qué 
misterios la ocultan? 

-Por algo, recordamos a Laín Sánchez, dijo Shakespea- 
re en La Tempestad que nuestra breve vida rodeada está de 
sueño. 



104 
PEDRO PABLO PAREDES 

-Yo , responde nuestro amigo, que sólo soy un catador 
de gozos, he corregido a Shakespeare: naestra breve vida está 
rodeada de misterio. 

-Sin la menor duda. 

-¡Mi bella desconocida! ¿Sabe que la ví -se& 
cr- por última vez? Yo leía, leía, como de costumbre, 
largamente; estaba rodeado de libros por todas partes. Un 
si es no e s a e  fatiga me hizo abandonar la lectura; me quedé 
contemplando, al través de la ventana, la sierra altísima. Abrí 
el tocadiscos; me entregué a la música. Oí a Haendel; oí a 
Bach; oí a Haydn. Salté, de súbito, a Debussy. ¿Por qué 
este salto, y por qué, entre 10 de este autor, escogí La Mucha- 
cha de los Cabellos de Lino? Rodeada de misterio, qué duda 
cabe, está nuestra vida. Callada la criatura musical, salí a la 
tarde: otra vez mi vagancia sin objetivo, por estas plazas, por 
estas callejas, frente a estas iglesias, bajo el viento de Mérida. 
Andaba, andaba, en silencio; oyendo aún, dentro de mí, La 
Muchacha de los Cabellos de Lino. ¡Qué armonía la de esos 
cabellos y el sol postrero de la montaña! ¿Qué sería, pensC, 
de mi bella, de mi fugaz desconocida, que también tiene ru- 
bios los cabellos? Yo me detengo; me detiene, dulcemente, 
el repique de las campanas. Columbro, por sobre la ciudad, 
las lejanías: el aire tiembla, diáfano. Y un vehículo, raudo, 
pasa por mi lado. En una de sus ventanillas, detrás de los 
cristales, la desconocida: el viento merideño le dispersaba los 
cabellos dorados. Todo pasó en un instante. Pero, eso sí: 
era ella. Se ha perdido, desde entonces; acaso para siempre. 
Yo, de nuevo entre mis libros, con uno abierto en las manos, 
no logro avanzar en la lectura; entrecierro los ojos, ante la nie- 
bla que, ya, baja; miro, miro pasar, sonreída vagamente, fu- 
gacísima, misteriosa, a mi desconocida. Tomo, luego, la plu- 
ma, y, al pie de la página voy poniendo cuatro versos: 



Perfil, entre cuatro lineas 
de fugacidad: ¡perfecta! 
Y el viento esculpe, con prisa 
instantánea, la belleza . . . 

Aquí se calló Laín Sánchez. Aquí nos callamos, asimis- 
mo, nosotros. Y pensamos y pensamos, ya lejos de él, en 
aquella desconocida. Sin haberla visto, la tenemos incorpo- 
rada también nosotros a nuestros sueños. Una inefable lurn- 
bre, la rodea; la aureola ese misterio de que habla, corrigiendo 
a Shakespeare, Laín Sánchez. 

E L  E S C R I T O R  

-Conque, (leyendo? 

-Leyendo. 

-Y, ¿aquí? 

-Aqui; ya lo ve. 

-¿Le gusta este sitio? 

-Sí; es, en Mérida, mi rincón preferido. Mire usted 
la sierra enfrente; oiga el Mucujún, abajo. Esta plazoleta 
resume el espíritu de la ciudad. 

-¿Por lo que tiene de histórica? 
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- 

- - -" - -Y - por lo que tiene de poética. 
* 

A ver. 
- < -. - - -Esta columna, primero: simple, solitaria, altisima, re- 

matada por el busto del héroe. Mirela. Es el primer mo- 
numento erigido a Bolívar. 

-¿El primero? - - 
-El primero. Mérida, siempre caballerosa, no podía 

proceder de otro modo; Mérida fue quien primero dio el título 
de Libertador al Héroe. ¿No le parece notable? 

-Notable. ¿Y lo otro? 

- -Lo otro. Bueno. Observe este camino que, aquí, 
al pie de La Columna, se abre. Por a, en otros tiempos, 
desembocaban las gentes; por él se marchaban, acaso para no 
regresar, los viajeros. Esta plazoleta está cargada de historia. 

-O de poesía. 

-De las dos cosas. (Ve este libro? Echele una ho 
jeada. 

P i c X n  Salas. 

D i c 6 n  Salas. Si. El más universal de los escritores 
de Mérida. 

-¿Lo cree usted? 

Absolutamente. Uno de nuestros clásicos. 

-Clásico . . . clásico . . . eso es ya más hondo; sobre 
todo, tratándose de escritor contemporáneo. ¿No le parece? 



-Pues, aunque no le parezca a usted, se trata de un 
clásico. 

-¿En el sentido de modelo que conlleva esa palabra? 
-En cualquier sentido. Juan Ramón Jiménez dio la 

mejor definición de lo clásico. 

-Clásico es todo lo que por haber sido~xacto a su tiem- 
po trasciende y perdura. 

-¿Y usted coloca en esa línea a Picón Salas? 

-Claro. Pero mire otra cosa. A los pies de usted se 
abre un camino de herradura. Por él, entrando en la ado- 
lescencia, salió de esta ciudad Don Mariano Picón Salas. Sa- 
lía, como Gorky, al mundo. Sediento de sabiduría, a bus- 
carla. Ya habia alcanzado cuanta, entonces, podía ofrecerle 
Mérida. La vocación lo empujaba; de este camino pasó a 
otros; pronto el mundo no tuvo secretos para su avidez. Y 
de sus manos de pensador, de artista, fueron, uno tras otro, 
saliendo los libros. 

-Pues no basta, todo eso, para la calificación de clásico. 

-Sin duda. Pero, ¿cuál, se preguntará usted, es la 
preocupación de este escritor? Su asunto preferencial es la 
patria; con la patria, América; con la patria y con América, 
el destino de la cultura. 

-Eso ya e$ otra cosa. Adelante. 

-Y, con el destino de la cultura, los problemas sociales 
de hoy. Nada escapa al análisis de este hombre. Por eso, 
pues, por su pasión hacia tales motivos, por la agilidad con 
que los analiza, con que pone al alcance de todos sus ideas, 
se le lee, se le admira, se le respeta en todas partes. 
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-¿Y no estaremos de acuerdo en que la lectura de los 
pensadores es poco grata a las mayorías? 

-Cierto.  Pero el caso de Picón Salas es excepcional. 
Su obra inspira profunda simpatía. 

-Muy bien. ¿En qué cree usted, usted que lo conoce, 
que reside esa simpatía? 

-Es dos elementos que definen al escritor verdadero; 
que determinan, también, su gloria. 

-¿El primero? 

-La gracia; la amenidad. Y esto se dice pronto. La 
gracia es producto de la poesía. 

-No me irá a salir usted con que Picón Salas es poeta. 

-No es poeta. No. No lo es. Por lo menos en el 
sentido profesional del término. No ha escrito, parece, ver- 
sos. Ni los necesita. Pero volvamos a su gracia. Esta 
depende de que él, hombre de imaginación, desarrolla sus 
tesis dentro de definida atmósfera Iírica. Permítame: es, 
salvo las proporciones debidas, el caso de Ortega y Gasset. 
Picón Salas, como el pensador español, es un escritor que se 
apoya en un poeta. Este, en él, es el introductor de aquél 
en la emoción de quienes somos sus lectores. ¿Claro ahora? 

-Claro.  Y es ahora cuando nos percatamos del duende 
de Ortega. 

-iEso es! Picón Salas es escritor con duende. Ese 
duende lo heredó él de Mérida. Esta ciudad es ámbito clá- 
sico por excelencia. Mire usted la Sierra Nevada; oiga el 
viento que baja de los páramos; observe la diafanidad del 



1 aire. Mérida es, en todos sus elementos, equilibrio, sereni- 
1 dad; voluntad de altura. 
t 

-Pero no se me descamine. Me habló de dos elemen- 
tos definitorios del escritor: uno es la gracia, el trasfondo 
lírico; del otro? 

t >mi- - - * .;i -El idioma; el estilo. 
2 L. 
: . -iAh! 

-Sí. El estilo. No se sonría. 

-¿Un estilista, así, Picón Salas? 

-No es así, propiamente. El autor de Pedro Claver 
no es estilista. Muchos, con intención peyorativa, lo califican 
de tal. Pero están, a mi juicio, errados. 

-¿Por qué? 

-Porque Picón Salas, pensador de sensibilidad, es ar- 
tista. Con la lucidez con que maneja las ideas, maneja el 
idioma en que esas ideas circulan. Con el fervor -fervor 
de pensador- con que ama sus asuntos, ama también -amor 
de artista- el lenguaje. Sería terrible incongruencia la del 
escritor que, pensando con claridad clásica, se expresara em- 
brolladamente. Ni seria escritor siquiera. Entre el pensa- 
miento de Picón Salas, hondo, vivo, y su expresión, la armo- 
nía es inobjetable. Por eso, pues, no, es estilista. Quieries 
así lo juzgan, yerran: desconocen el mecanismo de las ideas; 
ignoran -o desdeñan- el idioma. 

-Su argumento es correcto. Ahora bien, ¿es éste el 
mayor escritor de Mérida? 

-Sin duda. Recuerde que Don Tulio Febres Cordero, 
símbolo del alma merideña, gran escritor también, no tiene 
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la dimensión que Picón Salas. Febres Cordero es merideño 
raigal; merideño de trascendencia continental, Picón Salas. 
Con este autor, el señorío clásico de esta urbe andina se ha 
hecho presente en todos los rincones de la lengua. 

-Bien. ¿Qué obras representan las cualidades esen- 
ciales de este autor? ¿Se hallan en este tomo? A ver. 

-Tómelo usted. Abralo: fíjese que se inicia con Viaje 
al Amane&. Esa obra fue inspirada por este paisaje. Me- 
morias de mocedad; especie de autobiografía novelada. Ahí 
aparece tambih Miranda: lo mejor que hay, en cuanto recrea- 
ción de ambientes y personajes, sobre el Precursor. Salte, 
ahora, esas páginas. Ahí está también Pedro Claver, el Santo 
de los Esclavos. Esta es una de las realizaciones capitales 
del autor. 

-2 Si? 

-Sí. Picón Salas ha puesto en esas páginas -biogra- 
fía, ensayo, novela: todo al mismo tiempo- el santo de 
Cartagena al alcance de todos. Lea, si le apetece, un poco. 
En ninguna otra obra logró el escritor mayor armonía a r m o -  
nía y naturalidad- que en ésta. 

-Por lo que vemos, por lo que le oímos, éstas son las 
tres obras fundamentales de Picón Salas. 

-Exactamente. Cualquiera de las tres demuestra la 
presencia, en nuestras letras, de un escritor cabal. 

-Un momento. Leo aquí, en la página XOI, algo que 
'me llama la atención. Sali de Mérida por la cuesta de La 
Columna, duro camino pedregoso donde nuestra verde alti- 
planicie abre una tremenda grieta sobre el estrecho valle del 
adolescente rfo Cbama. 



L -  - 

reta" stamos, justamente, en el comienzo de esa cuesta. Mí- 
arranca de nuestros pies. Por aqd salió Picón Salas; 

por el rincón más cargado de historia, por el rincón más poé- 
tico de Mérida. Reflexión, pues, y gracia -una y otra tes- 
timonios del alma merideña- habrían de distinguirlo siempre. 
¿Tengo razón al llamarlo clásico? 

- Q u é  duda cabe. 

A P A R T A M I E N T O  

Lah Sánchez nos toma del brazo; nos gleiamos de La 
Columna; echamos hacia el corazón de Mérida; llegamos a los 

1 alrededores de la Catedral. Ya en la plaza principal, nos des- 

? I 
pedimos. Laín Sánchez pone en nuestras manos, dedicado, 

L su ejemplar de Obras Selectas de Picón Salas. Y se marcha, 
, por entre la niebla, hacia el Llano. Nosotros, rumbo a El 

Espejo. 

. -Luego, ¿no solo? 
5 ' 

1 -No. Sino en firme, inalterada compañia. Mire en 
' torno. La biblioteca es poco espaciosa pero nutrida; inci- 

tante. Estamos -hecha la salvedad del escritorio, la máqui- 
' na de escribir, el piano, el tocadiscos- rodeados de libros. 

Estos están ordenados -chicos, nuevos, viejos, enormes- en i - - .  

h .  

. 4 . , - ,  - .  * - .  
- 3 

- ,. ' - 
L - -  'L - . , 7 - " - ?  
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estanterías; o se amontonan por aquí y por allá. Yo paso 
la mano, lentamente, por los lomos; acaricio, amorosamente, 
todos estos libros. Me siento: los hojeo con cuidado; los 
reviso en sus partes sustanciales; los subrayo; los vuelvo a su 
sitio. Ellos -así lo siento yo- me miran cordiales; me 
corresponden con simpatía silenciosa. A veces me conformo 
con mirarlos desde mi butaca. Cervantes me sonríe desde 
el Quijote; Sócrates al través de los Diálogos; Dante desde la 
ruta terrible; Melibea desde su balcón, encantadora; desde su 
destartala& pueblecito, Dulcinea. Veo ese tomo, por ejem- 
plo, de Garcilaso y el ensueño se pone en marcha: el poeta se 
acerca, melancólico, a los árboles; descansa a la sombra de las 
ramas; mira el cielo y exhala profundos suspiros; se lleva la 
mano, de pronto, al pecho; y, a media voz, se pregunta: ¿tu 
dulce voz en cúya oreja suena? Cuando me incorporo, cuan- 
do me marcho, ¡qué sensación de bienestar me llevo! Todo 
por unas horas de solaz íntimo, de apartamiento. Yo amo 
estos libros. Me han dado emociones que sólo ellos conocen; 
que sólo ellos, si pudieran hablar de viva voz, podrían dar a 
entender. Yo, pues, dialogo, aquí, con mis autores y con 
mis personajes (creados éstos por aquéllos). A veces, pongo 
por caso, se mueven, todos en la emoción del mismo tema, 
vivos, Homero y Helena, Dante y Beatriz, Doña Inés y Béc- 
quer, María y Tabaré. (No le parece enorme? Por eso, 
cuando usted me pregunta si estoy solo, yo le respondo, verda- 
deramente, que nada más que en apariencia. Quizás quizás 
comienzo a estarlo -perdóneme- a su llegada. 

-Me parece estupendo. Pero la lectura que usted rea- 
liza, sostenida, diaria, a todas horas, ¿no llega a fatigar un 
poco? 

-Un mucho, más bien. Hay días en que me siento sa- 
turado de lecturas. Novelas, dramas, ensayos, poemas, poe- 
mas, más poemas. ¿Se podrfa, en este caso, hablar de har- 
tura? Creo que sí. Pues bien: eso suele ocurrirme. 

-¿Y, entonces? Eso de solo . . . tah? 



-¿Ve usted ese tocadiscos? Abralo. ¿Observa como 
está lleno con los grandes maestros? Nada, entonces, como 
la música. 

-¿Ni los libros? 

-Nada. Absolutamente nada. Artista, genio, es, pien- 
so yo, el músico. Los demás a su lado -poetas, escultores, 
pintores- desaparecen. La Pequeña Serenata Nocturna, la 
Sinfonfa N? 40 de Mozart; la Sonata para Ce& N? 3,  la Sin- 
fonia N? 9 de Beethoven; la sola Sinfonta N? I O I  de Haydn; 
los Conciertos Brandeburgueses de Bach, son superiores a to- 
da hazaña, en punto a arte, acabada por el hombre. La sinfo- 
nía es el máximo testimonio de la genialidad. ¿Y sus efectos? 
Yo entro en esta biblioteca; vengo fatigado, cargado de ago- 
b io~  varios, desalentado: me repantigo en esta butaca; pongo 
en marcha el tocadiscos. Entrecierro los ojos -suena el Con- 
cierto para Cello N? I O I  de Haydn-; me entrego a la belleza. 
Han pasado, de pronto, cuarenta minutos: el concierto con- 
cluye. ¿Qué me queda de los anteriores malestares? Ape- 

tá lúcido, dentro y 
ento a Cervantes, a 
con igual fervor, la 
a una obra D o n  

la hallo más honda, 
siempre bella. ¿No 

- S u  emoción, así, se mueve entre los libros y la música. 

-Son esos, sí, los dos motivos funcbmentales. Pero 
S supremas al margen de 
. Párese un momento. 

Por sobre la ciudad, 
sobre los techos, por sobre los campanarios, al fondo: este 

o, hasta lo infinito. Yo 
ujer, con mis ojos. Nada he visto 
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tan poético. Ahora, por ejemplo, está azul oscuro; intenso. 
Parece meditativo. Otros momentos sonrie claro. Algunas 
veces tiembla en la diafanidad del aire. Obsérvelo bien. iCó- 
mo contrasta con la azulidad clara del cielo la oscura del mon- 
te! ¡Cómo fdge, arriba, sobre todo en ciertas horas, la nieve! 
(Ve usted esas cinco águilas blancas que vuelan y vuelan, sin 
fatiga, montándole guardia -guardia poética, perdurable- 
a la ciudad? 

-RD oigo y, créamelo, no me queda más que hacer sino 
silencio. 

-Siéntese de nuevo. La hora es perfecta. Mire cómo 
juega el viento de la sierra con esos papeles; déjelo hacer; está 
hojeando, si usted mira bien, un ejemplar de Leyendas y Tra- 
diciones. El viento merideño sabe lo que hace; en esas Mgi- 
nas anda también él, ya en olor de belleza: está reconociéndo- 
se. Siéntese. Y olvidese de los libros; olvidese de la música; 
no piense tampoco en el paisaje. El apartamiento, como mi- 
na espiritual, es inagotable: ¿no vemos, de pronto, en toda su 
~eaUCciOn-~nmja-e~ m t j e t e s - W a  + d k  
simas -Marcela, Esther, Emperatriz, Oliva-; giran en torno 
nuestro; cada una dentro de su paisaje, dentro de su hora 
-la hora de nuestro afecto-, dentro de su tiempo; cada una, 
siendo todas bellas, distinta. (En qué reside el encanto de 
cada una? No lo sabernos. 

-Si. ¿No emana de ellas, viva, la poesía? 

-Sin duda. Y a estos elementos emotivos agregue us- 
ted los que desee. Los más extraños o los más familiares. 
Cada uno tendrá su órbita, su luz especial, en el ámbito de 
la emoción. Ese poema que leemos, que nos llena de inex- 
presable alegría; que, cuando menos lo pensamos, aflora a 
nuestro recuerdo sólo en uno o dos versos; que nos fuerza a 
la relectura para verificar, con toda puntualidad, su hermosu- 
ra. Piense usted, por ejemplo, en la Epístola Moral, en Aquí 



yace la Espuma, en La Mujer sobre el Ebano, en el Salmo de 
los Arboles. O esa rapidez +sterio y peligro a la va- 
con que, desde el más i n s o s ~ o  Bngulo íntimo, sonríe, 
de súbito, Brigitte Bardot. O, en fin de cuentas, d sola fluir 
del pensamiento, que parece, a ratos, aicomploisarse! eon el de 
la sangre. Cosas, pues, del apartamiento; seaetos del apar- 
tamiento. Aquí nos entrqjamos a la moción; ésta nos in- 
dica que existimos. El hombre, le he dicho, es el animal que 
sueña. (Solo yo, entonces, ah? 

Cr 

-La verdad, la verdad . . . 

EL POETA DE MERlDA 

Los recuerdos de los poetas son 
sagrados para los pueblos que ellos 
han embellecido con sus cantos. 

Por la ventana, abierta de par en par sobre la sierra, 
entra la luz diáfana de Mérida. Nosotros, entre libros, pe- 
riódicos, revistas, papeles, conversamos. La biblioteca no es 
muy amplia, pero si grata. Sobre uno de los estantes, nos 
sonríe desde su retrato Don Tulio Febres Cordero. Nosotros 
conversamos, precisamente, sobre su personalidad y su obra. 
Laín Sánchez llama a Don Tulio Febres Cordero el poeta de 
Mérida. 

Don Tulio Febres Cordero realizó las más varias activi- 
dades. Tenía, para lograrlo, muy bien administrado su tiem- 
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po. Fue proverbial su puntualidad. El pasaba a las mismas 
horas por las mismas calles; trabajaba, a las mismas horas, en 
las mismas actividades. Dictaba una cátedra -cátedra de 
historia- en la universidad; no faltó jamás a su clase; nunca 
llegó retardado al aula; el tema de cada día lo desarrollaba, 
cabal, en el tiempo estipulado: ni adelantaba el siguiente, 
ni dejaba mocho el anterior. El, en su tallercito del bulevar 
de los pinos, redactaba, componía, imponía, imprimía -todo 
con igual esmero, esmero de artista- y distribuía El Lápiz. 
A veces, edaba largas viajatas; iba a un lejano desfiladero, 
a un pueblo perdido en la montaña, para verificar una inves- 
tigación. En su gabinete casero, escribía hasta altas horas de 
la noche; cuando abría el alba, ya estaba pluma en mano de 
nuevo. 

Don Tulio Febres Cordero con su estilo natural como el 
pan que ntlnca enfada, pensaba, creaba. De sus manos iban 
saliendo libros, libros. Algunos de estos son inolvidables: 
Décadas de la Historia de Mérida, producto de su tarea inves- 
tigadora; Don Quijote en América, amena continuación de 
la obra cervantina; Leyendas y Tradiciones, su obra, poética- 
mente, principal. 

Don Tulio Febres Cordero fue historiador; Don Tulio 
Febres Cordero fue novelista. Tuvo de historiador la emo- 
ción, emoción verdadera, de lo pasado; de novelista, el genio 
para animar los sucesos, para avivar los ambientes de aquellos 
sucesos, para poner, en esos ambientes, a realizar aquellos su- 
cesos criaturas auténticas. Eso son sus tradiciones; eso son 
sus leyendas. Entre aquéllas y éstas, éstas, naturalmente, 
son las más importantes. (Nosotros, a estas palabras de 
Laín Sánchez, hacemos un movimiento de incredulidad). Las 
leyendas son obra de transición entre la historia y la creación 
poética. El historiador, dentro del cuerpo de una tradición, 
se da, ya, la mano con el poeta. Este es el caso de Don Tulio 
Febres Cordero. Recordemos La Leyenda del Díctamo, La 
Loca de Ejido, Los Calzones del Canónigo. Estas bastan 



para comprobarlo. Ahora bien. En las Leyendas y Tradi- 
ciones hay una pieza que ni es leyenda ni es tradición. (Noso- 
tros nos incomodamos ante esto). Se titula Las Cinco Aguilas 
Blancas. Esta fusión de una creación poética con una realidad 
determinada se logra pocas veces; lograda, como es el caso 
que decimos, garantiza la gloria del poeta; garantiza la gloria, 
al mismo tiempo, de la tierra. $:. ñr- ,- - - 

Las Cinco Aguilas Blancas, pues, ni es tradición ni es I! leyenda. Aunque participe de la una y de Xii otra. (Torna- 
mos, oyendo esto, a incomodarnos). Sí.  Se trata de un mi- 
to. Un mito que interpreta, con sencillez magistral, el espí- 
ritu de Mérida. Porque el espíritu de Mérida es la Sierra 
Nevada: compromiso, indeclinable, de altura. Pero, vol- 
viendo a Las Cinco Aguilas Blancas, (qué es un mito? Una 

I 

interpretación poética -una creación- de un determinado 
fenómeno: natural en el caso de Mérida. Ahí tenemos, arri- 
ba, fulgentes, las cinco águilas blancas; cada una con nombre 
propio. Y esa interpretación, el mito, desarrolla un breve 
drama 4 a r i b a y  es una diosa; ve las águilas; se afana persi- 
guiéndolas para, con sus plumas, enriquecer su corona; pero, 
al tocarlas, sus manos tocan nieve- que discurre dentro de 

1 

I un definido ámbito religioso. ¿Son una especie de cuento 
1 

Las Cinco Aguilas Blancas? Pudo haberlo sido; como pudo 
naufragar en lo histórico. Lo salvó la sensibilidad del autor. 
Las Cinco Aguilas Blancas son un poema lírico. No importa 
la objeción de que está en prosa. La prosa y el verso no ca- 

E racterizan a la poesía; a la poesía le es indiferente la prosa o 
el verso. Una obra es poética, no por su forma: sino, úni- 
camente, por su elaboración. Las Cinco Aguilas Blancas, 
creación de Don Tulio Febres Cordero, son el poema de Don 
Tulio Febres Cordero. Las Cinco Aguilas Blancas son el poe- 
ma de Mérida; luego, Don Tulio Febres Cordero es el meta 

I de Mérida. ~Podemos pensar en Mérida sin recordar -las 
. vemos, arriba, desde todos los sitios de la ciudad- las cinco 

águilas blancas? (Podemos recordar -ver- las cinco águi- 
las blancas sin ceder al embrujo de Mérida? (Podemos pen- 
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sar en Merida, podemos pensar en sus cinco águilas blancas, 
sin recordar el paso menudo, los ojos amables, de Don Tuiio 
Febres Cordero? Es, de todo punto, imposible. (Nos re- 
movemos otra vez; tal vez m a  por nuestros labios una son- 
risa). ¿Que Las Cinco Aguilas Blancas, en cuanto que mito, 
pertenecen a la cultura indígena? ¿Que, así, resulta dismti- 
ble, objetable, la originalidad de Don Tulio Febres Cordero? 
Magní£ico; muy bien, mi amigo. Pero, ¿es Homero creador 
de la Ilúrda? Homero nos ha transmitido el alma de Grecia; 
Hornero e~ Grecia. No podemos pensar en la una sin el otro; 
no podemos, definitivamente, separarlos. Don Tulio Febres 
Cordero, guardadas las necesarias proporciones, nos ha dado 
el alma de Mérida; es el alma de MCrida. La Sierra Nevada, 
Mérida y Don Tulio Febres Cordero, ¡qué duda cabe!, son tres 
entidades distintas; y una unidad verdadera: la de la poesía. 
Es decir, una creación autentica, poderosa, breve como todo 
lo clásico, que tiene nombre propio: Las Cinco Aguilas Blan- 
cas. 

Nosotros nos ponemos de pie. El viento de la Sierra 
Nevada entra en la biblioteca de Lain Sánchez y agita, por 
aquí y por allá, papeles. Nos acercamos a la ventana: arriba, 
contra el azul intenso del cielo, refulgen las cinco águilas blan- 
cas. Don Tulio Febres Cordero nos sonríe con ojos dimi- 
nutos desde su retrato. Es, por encima de los tiempos, el 
poeta de M6rida. 





4 
= 

T R U J I L L O  

Trujillo, por los tiempos de su fundación, fue una ciudad 
errante. Iba, de aquí para allá, en hombros de sus moradores. 
Un día amanecía en un sitio; otro día en otro. Con cada mu- 
danza, la ciudad cambiaba, también, de nombre. Uno de 
estos, muy poético, fue el de Mirabel. Trujillo, por esta ex- 
traña circunstancia, ha sido llamada la ciudad portátil. ¿Cuál 
era la causa de su inestabilidad? Tal vez la falta de segu- 
ridad: los indígenas eran agresivos; los rivales de los funda- 
dores -fundadores igualmente en otros lugares-, impla- 
cables. Había que hallar un lugar seguro; un lugar que ga- 
rantizara el sosiego de los hombres; un lugar que fuera, ade- 
más, fácil de defender en caso de ataque: un lugar que fuese 
algo así como una fortaleza natural. Un día, para júbilo de- 
finitivo de todos, los moradores, es decir, los portadores de la 
ciudad, se tropezaron con el rincón adecuado. Lo tantearon 
de arriba a abajo; estudiaron con calma el terreno; observaron 
las posibilidades de defensa. Todo satisfacía el anhelo ge- 
neral. La ciudad, pues, dejó de ser portátil; quedó arraigada, 
firmemente arraigada, para siempre. 

A Trujillo la cercan, como muros infranqueables, por la 
cabecera, por el pie - d o n d e  corre el Castán-, por ambos 
costados, hoscas montañas. Estas montañas no son muy altas; 
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estas montañas son, si, redondas y poderosas. Apenas cu- 
biertas por la vegetación, parecen de durisima piedra. Truji- 
llo, precisamente, es una ciudad de piedra. La piedra señorea 
el recinto, inexorable, por todos lados. La ciudad, por eso, 
da la impresión de haber sido cavada, a punta de cincel, en la 
viva roca. Es, así, la fortaleza que ansiaban los fundadores; 
el lugar que soñaban inexpugnable los fundadores. Trujillo, 
ámbito de piedra, es una fortaleza natural. ¿Quién la mueve, 
más nunca, de aquí? Con esta pregunta entre ceja y ceja, 
sonriente, seguro, satisfecho, debió contemplarla desde su tien- 
da, en horás de solaz, Don Diego García de Paredes 

Nosotros entramos en Trujillo. Si llegamos de La ma- 
mela, pongamos por caso, ¡qué entrada! La carretera, pasa- 
da la Plaza de Mendoza -Don Cristóbal Hurtado de Mendo- 
za-, parece que reptara, a duras penas, roca adentro: lleva- 
mos, a lado y lado, la acera de piedra mucho más alta que 
nuestras cabezas. Fatigados, sudorosos, ganamos, por fin, la 
plaza principal. Estamos en el corazón de la urbe. Si, en 
cambio, llegamos de San Jacinto, la sensación pétrea es menor: 
las callejuelas se amontonan, cruzan, doblan, se enredan, dis- 
putándole espacio a la roca. Sentimos, aquí, por la derecha, 
barranca abajo, en el abismo, que rumorea el Castán. 

Echamos a andar por la ciudad. Pasamos esquinas; 
cruzamos parques; nos defendemos del sol bajo los anchos 
aleros; vemos callejas estrechas; contemplamos caserones ve- 
tustos. Por encima de los tejados, en todas direcciones, como 
si nos oprimiera, austera, hosca, la montaña. Nos detenemos 
unos momentos ante la catedral. Apenas conversamos, fati- 
gados por la calle en pendiente. La catedral de Trujillo, a- 
corde con su medio, gravita, pesadamente, sobre la tierra. 
Sus torres son uniformes y bajas; sus puertas £erradas perma- 
necen abiertas. Nosotros, en silencio, pasamos la vista por 
esta catedral. Parece un himno a la piedra de Trujillo. Nin- 
guna otra catedral andina, ninguna, da la sensación de solidez 
que ésta. Lafn Sánchez se pone, de nuevo, en marcha; noso- 



tros hacemos otro tanto. Subimos, subimos. Los caserones 
suceden a los caserones; los anchos portones a los anchos por- 
tones. Pasamos frente a la casa donde se firmó el Demeto de 
Guerra a Muerte -fue el 15 de junio de 1813-; en a t a  
misma casa (notable coincidencia) se firmó también el De- 
meto de Regukarizacidn de la Guerra -fue el 26 de noviembre 
de 1820. En aquél, terrible, el' afán de independencia al- 
canza su cima trágica; en éste, su cima caballerosa. Nosotros 
vemos la casa y recordamos los dos magnos acontecimientos. 
La historia, comprendemos de pronto, es otro &=los elemen- 
tos que definen el espiritu de Trujillo. 

Trujillo, hemos dicho, es una ciudad de piedra. Todo 
aquí, en cada rinchn, parece aureolado por la antigüedad. 
Trujillo parece ciudad salida de la edad media. La piedra 
en que se funda, la piedra que por todas partes la rodea, y la 
historia, fortalecen esta impresión. En Trujillo la historia 
no tiene nada de literario; esta en el aire, en las piedras me- 
moriosas, en los solitarios caserones. 

Andando, andando, a nosotros nos parece, de pronto, 
no escuchar otros ruidos que los que forman las armas de los 
guerreros, el desfile de las tropas, las voces de mando, el re- 
lincho de los caballos, las espuelas de los jinetes. En Trujiilo, 
la historia no se resigna a ser pasado; no ha logrado, toda- 
vía, formar recuerdo. Llama la atención, viva, desde cada 
calleja. La ciudad, murada naturalmente, es una fortaleza. 
Todo, en ella, incita a la acción épica. 

-Punto de partida, exclama Laín Sánchez, de héroes, 
de voluntades inexorables. No ha sido otro el destino de 
Tmjillo, Estamos dentro de un recinto épico. 

-¿Y el espíritu? 

-El espíritu, concluye nuestro amigo, es también ar- 
dkn. La acci6n parece tener aqd su cuna y su asiento. 

! Trujillo es ciudad de acción, ciudad de historia. Sólo que 
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esa acción, algunas veces, se ha realizado en las letras; con 
tanto denuedo como en los campos de batalla; con arma 
-la pluma- no menos, en este caso, poderosa, no menos 
batalladora. Piense usted en Don Mario Briceño Iragorry. 
De aquí salió él, espada, digo pluma en mano, hacia su haza- 
ña definitiva: la incorporación de Trujilío a la cultura. 

La noche baja ya de las rocas circundantes, de las peñas 
angastiadas que dijo el cronista. Los ruidos de la ciudad, 
poco a m, se van amortiguando. Los luceros titilan sobre 
las callejuelas. La sombra se apodera de todo. En la no- 
che, en el silencio, Trujillo reposa, sólidamente, memorio- 
samente, sobre su lecho de piedra con la historia a cuestas. 

LAS CH1CHARñA.S DE ESCUQUE 

Parados en el altozano de la iglesia (Iglesia del Niño 
Jesús), tomamos un respiro. Hemos llegado aquí acezando. 
Escuque es empinado. Está puesto en una ladera; sus calles 
longitudinales son muy pendientes; se suben, por fuerza, 
poco a poco; de cuando en cuando hay que pararse a tomar 
aire. Ya en la plaza, por ejemplo, tiene uno la impresión 
de que ha llegado, por fin, al rellano de una larga, fatigosa 
escalera. De esta plaza pasamos al altozano. Nos place, 
desde aquí, a esta hora de la mañana, contemplar el pueblo. 
Es tiempo de sol, tiempo seco. 

Sobre las calles avanzan los tejaroces: éstos, en épocas 
secas, protegen del sol; cuando llueve, de los torrenciales 
aguaceros. Entonces, los chorros de los tejados forman un 
arco sonoro que rebota, fuera del andén, sobre el empedrado. 



Las casas son todas uniformes, de tejas; bajan, escalonadas, 
ladera abajo. Sobre ellas flota, a esta hora sobre todo, el 
humo de las cocinas. Los arboles que pelechan en los pa 
tios, en los solares, asoman por sobre los tejados sus cimas 
verdes. 

Brilla el sol sobre Escuque. Nosotros, desde el alto- 
zano de la iglesia (Iglesia del Niño Jesús), columbramo+ 
con la mano abierta a modo de visera, los contornos del pue 
blo. Lomas, lomazos verdes, cerros lejanos, d t o s  y ya azu 
lados por la distancia. Vemos una calleja que arranca de 
la plaza: remata al  fondo en un camino serpeante. Por 
allí se va a uno de los caseríos inmediatos: a la Media Luna. 
Cuando lo lleve por allá, nos explica Laín Sánchez, verá us- 
ted el cafetal en plenitud: cerrado, hosco, rumoroso bajo 
sus altos bucares. Divisamos el barrio de La Loma, donde 
las casas últimas del pueblo triscan como cabras. Volvemos 
la vista hacia el lado opuesto: a pocas cuadras crecen las ar- 
boledas de Juandíaz. Nosotros caminamos otro poco. Ve- 
mos niños que pasan a la escuela; vecinos que salen, pueblo 
afuera, rumbo a la labor; pulperos que, en anchos manares, 
seleccionan granos. 

Aquí no hace ni frfo ni calor: las mañanas son cordia- 
les; los mediodias,frescos, apenas tibios; las tardes, apacibles; 
serenas, las noches. El sosiego es permanente. Los mora- 
dores, quién más, quién menos, viven atentos a sus negocios. 
Por eso devanean poco. Por eso, también, el pueblo se ve 
solitario. Sólo cruzado, de rato en rato, por una bella mu- 
chacha: Catalina, Petrica, Paula; o por una vieja arrebozada, 
toda de negro, silenciosa, que entra en la iglesia a cumplir 
con el Niño Jesús de Escuque, que es muy milagroso. Lo 
demás, dice Laín Sánchez, es el silencio. Un silencio, nos 
agrega él, que recuerda al Poema del Cid; porque, por mo- 
mentos, se quiebra en el canto de los gallos. 

-Y, a propósito de canto -nos interroga nuestro ami- 
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go-, ¿sabe usted dónde, para mi emoción, está el alma de 
Escuque? ¿No lo sabe? 

-Lo ignoramos completamente. 

-El alma de Escuque es musical; de entrañable su- 
gestión clásica; lo vincula a uno con Virgilio, con Teócrito, 
qué se yo. 

-Ya lo verá usted. Pero, antes, oiga esta cosa estu- 
penda. El alma de Escuque duerme, sueña, casi todo el año; 
y, para júbilo de todos, despierta con regularidad absoluta. 
El alma de Escuque resurge cada primero de marzo; llena 
todo el ámbito de sus resonancias, por dos, por tres meses; 
luego, se va apagando lentamente. 

-Es maraviuoso. 

-Es inolvidable. 

El pie del pueblo, como decimos aquí en Escuque, entra 
en el bosque. Este bosque, espeso, penumbroso, húmedo, 
apenas da paso a la carretera. Este bosque tiene, además, 
dos niveles, a cual más frondoso, de vegetación: el primero, 
verdeoscuro siempre, es el cafetal; por encima de éste, verde 
igualmente, amparador, el bucaral. Desde la esquina de la 
plaza -única del pueblo-, desde el altozano de la iglesia 
-única iglesia del pueblo-, desde todo el pueblo, las mira- 
das tropiezan con este bosque. Por en medio de este bosque 
discurre el agua del Colorado. 

El alma de Escuque es musical -habla Laín Sánchez-; 
y despierta, todos los años, un día: el primero de marzo. 
El aire adquiere especial luminosidad en los días finales de 
febrero; la atmósfera, casi siempre húmeda, se seca; aqui no 
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hace ni frfo ni calor, pero, entonces, se siente la temperatura 
un tanto más alta. Estamos hacia e1 veinticinco de febrero; 
ya, en pocos días, el bosque ha florecido; por todo el bucaral 
flamea, de encendida sangre, la flm. Parece como si el pue- 
blo, por el pie, se estuviera inmdiando. La sequ& del 
aire se acentúa. Apenas bate por las nciañanas, par las 
des, el viento que baja M cerro. Y, de pmm, es ya marzo. 
Nadie ha verificado la fecha; no es necesario. Pero todos 
sabemos, ya, que ha entrado mamo. Vea usted; la cosa es 
extraordinaria; no la he visto, asf, en n i n w t r o  sitio. 

Amanece. El día es transparente. Sale el sol. Se 
extienden sus rayos por todas partes. Unos minutos des- 
U& . . . suena algo; raro, como si rasparan, con timidez, una 

Eoja seca. Es el comienzo. Cinco minutos más tarde (el 
reloj de la Iglesia del Niño Jesús ha sonado las ocho), aque- 
l a  tímida hoja seca que sonaba, como raspada, eomo frotada 
con otra, ha encontrado eco. El sonido aumenta, crece, 
crece, crece: la hoja seca inicial, son ahora, millares, millones 
de hojas secas, vibrantes, que, sonando al unísono, adquieren 
resomgcia metálica, insistente, que taladra callejones, vivien- 
das, veredas, lejanías. A las diez, a las once, a las doce, a la 
una, a las dos, a las tres, la intensidad musical es la misma; 
sin un solo segundo de reposo. Si, por un accidente impo- 
sible, este sonido cesara, no lo echaríamos de ver. Su eco 
seguiría dentro de nosotros. Son las chicharras, las chicha- 
rras de Escuque. Brasas de canto y sol, dijo un poeta. Las 
chicharras de Escuque, que inician su concierto el primero 
de mano, en la penumbra tibia del bucaral; que son, sin duda, 
el alma musical del pueblo. Ensordecen los bbitos tcusín- 
to tiempo? Dos o tres meses. Un día comienzan a apaga- 
se; de pronto nos damos cuenta de que la resonancia des- 
ciende, desciende, hasta aquella sensaci6n de hoja solitaria, 
seca, raspada tal vez, de paso, por el viento. 

Escuque en mano, en abril, en mayo. Vamos por la 
calle y, de repente, se estrella contra nosotros, atontada, iznw 



128 
PEDRO PABLO PAREDES 

chicharra, ebria de canto, de luz. Los muchachos pasan a 
la escuela con las manos llenas de chicharras; las chicharras, 
confundidas, lo llenan todo. Nos sentamos, en la sombra 
de la plaza, a leer; todo resuena metálicamente; sobre la pá- 

v 1-- 
gina golpean las chicharras que caen. Sus alas son trans- 

1 ; parentes como el aire; tensas, vibrantes, como hojas secas. 
Caen sobre nuestros hombros; revuelan entre el follaje; dor- 

-\ , - -  mitan pegadas a los troncos; hacen vibrar las lejanías. Las 
vemos, las escuchamos: y pensamos en Grecia, en Roma; 
y recordamos a Teócrito, a Virgilio. Un día nos vamos del 
pueblo; Gnsamos, ya lejos, en Escuque: vemos, entonces, 
luminoso de flor, el bucaral; y oímos que suenan, resuenan, 
metálicas, dentro de nosotros, en insospechados rincones de 
afecto, las chicharras. 

EL CAFETAL EN FLOR 

Salimos de Escuque a las cinco de la tarde. El aire es 
claro; el cielo aparece, en todas direcciones, despejado. ¿Ha- 
ce calor? ¿Hace frío? Ni lo uno ni lo otro. Pero el am- 
biente parece flotar en cierta tibieza húmeda, que ha ido, 
por estos días, apagando el clamoreo de las chicharras. No 
sabemos cuándo, pero, sin duda, habrá de llover, y mucho, 
pronto. Lo presentimos en todo. Ya fuera del pueblo, 
comenzamos, decididamente, a bajar. La carretera, estrecha, 
polvorienta, peligrosa, se hunde, laderas abajo, entre espe- 
sos cafetales. No nos alcanza con sus rayos el último sol 
de la tarde. La espesura de los bucares lo impide. Vamos 
entre dos niveles cerrados de vegetación: arriba, dominán- 
dolo todo, las ramas amparadoras -sombra maternal- de 
los bucares. De estos, aquí y allá, cuelgan, meneados por 



el viento, los nidos profundos de los arrendajos. Más abajo, 
a buen cobijo de los rigores solares, verdeoscuro, en toda su 
lozanía, el cafetal. La carretera avanza, de curva en curva. 
Bordea peñascos, salva hondonadas, pasa por entre grandes 
piedras. Al lado, perdido entre la maleza, apenas rumoroso, 
baja también el río: el Colorado. Caseríos y más caseríos; 
y, de pronto, La Cabaña. Desde este grupo de casales, ca- 
prichosamente agarrados a un alcor, la perspectiva es estu- 
penda: abajo, verde y rumorosa de cañamelares, se abre la 
vega del Momboy. Al fondo, Valera. N- separan de la 
ciudad sólo unos minutos. Laín Sánchez insiste en su pre- 
sentimiento de la lluvia. 

-Nosotros, decfa él, nos parecemos a los árboles. Sen- 
timos, no sabemos cómo, la proximidad de ciertos fenóme- 
nos. Mire estas espesuras. Esos bucares, esas hojas del 
café, todos se estremecen de espera. Yo, aunque usted no 
lo crea, experimento algo semejante. Lloverá pronto. 

udosos, nosotros. Y le 
oderlo evitar, los versos clá- 

ngo un huerto 
que con la primavera 
de bella flor cubierto 
ya muestra en esperanza el fruto cierto. 

Al anochecer entramos en Valera. La ciudad abando- 
na, poco a poco, el trajín que la distingue. Pesa la atmós- 
fera. Nos entregamos al desempeño de ciertas diligencias. 
Y, para confirmación de cuanto veníamos presumiendo, de- 
bemos recogernos temprano. La lluvia, cerca de la media 
noche, ha empezado a caer. Se levanta de todas partes, al 
principio, un insistente olor a tierra mojada. Se atenúa 
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después, poco a poco, este olor. Y queda, invadiéndole to- 
do, el sonido sordo que producen las gotas sobre el pavimen- 
to, los tejados, los ventanales, los árboles. Cuando cerramos 
los ojos al sueño, ya bien tarde, el aguacero está en su ple- 
nitud. 

-Qué le vamos a hacer, responde él, incorporánd~se. 

Fuera ya, la ndiana es espléndida. El sol lo ilumina 
todo: las d e s ,  los parques, las lejadas d e s .  Todo pa- 
rece recién nacido, pasado por la frescura. Es como si el 
aguacero de anoche, violento y sostenido, le hubiese lavado 
la cara a la naturaleza. Nosotros nos ponemos en marcha. 

De Valera a Escuque, la carretera trepa, trepa todo el 
dqnpo. Las colinas suceden a las colinas, las curvas a las 
curvas. .Desde La Cabaiia contemplamos, otra vez, el pa- 
norama de las vegas de Valea. A poco, ya bien arriba, 
entramos, de nuevo, en la espesura: café y bucares en todas 
direcciones. Perdemos, por buen rato, la vista del cielo. 
Pero. . . exdama Laín Sánchez . . . 

-¡Mite, mire mire usted esto! ¡Qué maravilla! ¡ES- 
to es indescriptible! 

Nosotms tampoco podemos ocultar la sorpresa. Jamb 
hablamos visto nada semejante. Tendemos la vista en re- 
dando, bajo d espeso bucaral: el cafetal resplandece; si; el 
cafetal ha amanecido totalmente nevado de flor. En h fas 
a t a  del follaje, a k sombra de los bucares, ein la penumbra 
tibia que el sol no logia penetrar, la flor del cafe b ilumina 
todo. Es c m  si, de pronto, tal vez hacia la miulrug& 
hubiese &do sobre cazda hoja, sobre cada rama, &re d 



pimpollo, una escarcha cándida, que, a la vez, no fuera otra 
cosa que una llamarada de blancura. Gracias, pues, a la 
lluvia de a n d e ,  la fronda ha amanecido ataviada áe mvh.  
Yerra por el aire un vago, apenas pemptrble a m a .  SI&- 
limos de entre el bosque y entrarnos, otra vez, en Escuqrze. 
¿A qué horas se produjo esta mutaci6n tan violenta? Mi- 
ramos hacia atrás como si d u d h o s  del miltigro. Abajo, 
al pie de los árboles sombrosos, en el den& húmedo de la 
mañana, el cafetal, florecido, aromoso, llena de chrídades 
las penumbras. Laín Sáncez, maravillado, devuelve, en 
el temblor de la emoción, los versos retardados ayer, mientras 
bajábamos. 

Del monte en la ladera . . . 

ILUSTRE COMPARIA 

-Aprovechemos la fresca. 

Y nos ponemos en marcha. Son las cuatro y media-de 
la tarde. La hora es espléndida. La tarde, transparente, a- 
caso porque, después de un aguacero breve, ha vuelto a salir 
el sol. Está, pues, la naturaleza como recién salida del baño. 
Quedan, ya, a nuestra espalda las últimas casas de Valera; 
nos encaminamos, carretera arriba, hacia La Puerta. El cami- 
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no se abre paso por entre grandes, cerrados, rumorosos caña- 
melares. Al paso de nuestro automóvil -un vokswagen-, 
vemos caseríos, Arboles corpulentos, pulperías, trapiches hu- 
meantes, cañamelares y cañamelares. 

-Amo fervorosamente este valle, nos dice Laín Sánchez. 
Fijese. A medida que subimos -ya dejamos atrás a Mendo- 
za-, se va adelgazando el aire. {No nota usted que, acorde 
con el aire, también se hace más sutil el espíritu? Oiga con 
cuidado. &l viento de la tarde juega entre las cañas. Véa- 
las: se mueven, correspondiéndole, como en voluptuoso ba- 
llet. Según vamos subiendo, yo, se lo confieso, siento que 
el sueño se me despereza. Me lo estimula la vecindad de la 
montaña. Y no puedo eludir el recuerdo Urico: 

Esta nuestra porcidn, alta y divina, 
a mayores acciones es llamada 
y en más nobles objetos se termina. 

-Perfecto, apuntamos nosotros. Y agregamos: es en- 
cantador este panorama. Vale todos los sueños. Justifica 
esa cita clásica. ¿No me dijo usted, hace poco, que oyera 
la brisa entre los cañaverales que traemos a lado y lado? Sí. 
Ahora es cuando mejor se percibe. Oigala. 

-Podría pasarme la vida, créamelo, oyendo este soste- 
nido, y sin embargo variado, rumor. Y volvamos a la epís- 
tola: 

¡Cuán callada que pasa las montañas 
el aura, respirando mansamente! 
Qué gárrula y sonante por las cañas! 

En un lugar como Cste, en un valle como éste, debieron 
nacerle al poeta anónimo esos versos supremos; sobre todo, 
el úítimo. En ninguna parte como aquí se sienten, tan hon- 
das, esas palabras. 



-Sin duda. 

4 -Sin la menor duda. Y es más: esta excursión, con i- - 

L F lo breve que es, (de Valera a La Puerta hay treinta kilóme- 
tros), la hago yo, siempre, en ilustre compañía. L*--! 

#d. 

E -  - l - - m  

-¿Cómo así? 

-Mire usted. La carretera da vueltas y revueltas. Los 
cañamelares se prolongan en todas direccias. De cuando 
en cuando, emerge de entre ellos un bucare. Note que ha ce- 
sado el viento. Esos pinos, esos sauces, esos eucaliptos que 
bordean el camino están, ahora, inmóviles. ¿Oye ese rumor 
de ahora, que ya no es el de las cañas? Lo forman las aguas 
del Momboy. Hemos venido subiendo en sentido inverso a 
su marcha. Lo hemos traído a veces a la derecha y a veces 
a la izquierda. 

-No me había percatado de ello. 

-Claro .  El Momboy es un río discreto, intimista, que 
sueña, más que suena, entre las cañas y los árboles. Es río 
introvertido que s61o quiere, como en la epístola, callado pasar 
entre la gente. El Momboy baja desde La Puerta, de hacien- m da en hacienda; fecunda toda la vega; mueve pacientemente 
los trapiches; y sigue, rumbo a Valera; a desembocar en .  . . 

-¿En el Motatán? 

-Tal vez, dice Laín Sánchez. Allá se lo averigüen los 
geógrafos. Que, para mí, desemboca en otra parte: en la 
lírica nacional contemporánea. %. q 

-¿Salta usted de la geografía a la poesia? 

-Sí. Ya le dije que cuando recorro este valle, ando 
en compañía ilustre. Quiero mucho este ámbito. Quiero 
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mucho este río que apenas suena. En cuanto lo oigo, recuer- 
da las versos de quien lo ha cantado: Ana Enriqueta Terán. 
Ana Enriqueta Te&, voz segura de nuestra lírica, es de aqúí. 
Creo que nació en Mendoza. Creci6, pues, junto al Momboy. 
¿Quién podía cantarlo mejor que ella? . 

Los azúcares lentos extasiaban 
tu diferente y claro cuerpo asido 

=. a las &@esJ la nube, el cielo inerte; 

recordsr debes la secreta niña 
que e# los brazos llevaba la campiña 
pura un solo momento retenerte. 

¿Ve usted? Al lado de este río, ¿cómo evitar la com- 
pañfa de Ana Enriqueta Terán? <Cómo no citar, recitar, 
sus dos sonetos al Momboy? 

A 
*--3 L; -- 

-Ya comprendo lo de compañia ilustre. Traemos con 
nosotros un clásico, el autor anónimo de la Epistola M o r 4  
y un contemporánm: la poetisa mendocina. 

-De tan castiza entraña clásica, apunta Laín Sánchez. 

-De acuerdo. 

Y, al mirar adelante, la carretera se empina más. Va- 
mos entrando en La Puerta. El sol ha dejado de alumbrar- 
nos. Cae la noche. Empieza a bajar, espesa, la niebla. 

-No vamos a entrar en el pueblo, dice Laín Sánchez. 
Lo miraremos desde la carretera. 

- - -- . 
-¿Por qué no entrar en La Puerta? 

-Porque La Puerta, explica nuestro amigo, es pueblo de 
buen lejos. (Ha oído usted esta frase? Tiene buen lejos, 



se dice de la persona que, vista a distancia, impresiona más 
positivamente que de cerca. La Puerta, pues, tiene magní- 
fico lejos. Observémosla, desde esta cuma, a todo nuestro 
talante. Esa edificación enorme de la i z q u i d  es d hotel 
turístico; lo demás es el ueblo. Se i n t d a n  los techos 
tradicionales de tejas y los i e zinc. Cada casa, como en todo 
pueblo pequeño, posee extenios solares. Se destaca en el 
centro, blanca, frente a la plaza, la espadaña de la iglesia. 
Vuelan por arriba, arrebatadas en el siire ya nocturno, unas pa- , 

lomas. Suenan, de súbito, apagadas, otras domas de so- 
nido: las campanas. La Puerta reposa, bajo a niebla, rodea- 
da de montes altísimos. 

?' 

-2 Concluye aquí la excursión? 

-Si. Aquí concluye nuestra excursión de hoy; que 
hemos hecho en ilustre compañia. 

-La del poeta an6nimo y la de Ana Enriqueta Terán. 

-Si. Y la de Régulo Burelli Rivas. ¿Conoce este 
poeta? Pues, es, é1 también, contemporáneo. Nació en 
Monte Carmelo. Vivió su infancia en este pueblo. Ha es- 
crito finos poemas. Uno de sus sonetos canta el paisaje que 
tenemos delante. Si al lado del Momboy me acompaña Ana 
Enriqueta, a estas alturas, frente a La Puerta, me acompaña 
Burelli Rivas. Su voz parece rumorear, ahora, en la tarde. 

iAldea virgiliana! j la~er fo  
rumoroso de abejas y palomas! 
Continuamente a mi recuerdo asomas 
tu semblante rosado por el /do .  

Cierra, de todo punto, la noche. Nosotros regresamos. 
Se han ido apagando los contornos; se han ido encendiendo 
las lucecitas del pueblo. Carretera abajo, Laín Sánchez reci- 
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. * d .  - .  
ta fragmentos de la Epistola Moral, de los sonetos Al Rio 

8 1 - - -  - -  
- - -  Momboy, del poema a La Puerta. Nosotros avanzamos hacia 
- l. Valera. La brisa sigue sonando, a lado y lado, entre las cañas; 

d Momboy, escondido, le responde valle abajo. 

- .  
L& CABEZAS TROCADAS 

, 1- b m  

Esta mu-, amo las heroínas de Cewantes A s -  
taza, Marda, Lamdta, Gdatea-, twlda por los dieciocho, 

r lm &&ueve, prrjr los veinte años. Precisemos, para M- E dd paso: di&& dos. Una edad un tanto diffcii. % 
bm todo traránlcfose & una mujer. En esa &d, las mucha- 
chis  de los pueblos son extrovertidas. Viven volcadas hacia 
h. Todas qdosidad, anhelos indefinibIes, esperas. Esta 
xxadadw, a cambio, es difmte.  Hay que decir, si van109 
a aracter.im~la, q ~ a e  es iritrovagrante. hace? ~ Q u 4  
pkmx? ¿Qué SU&? Es idealidad de todo en todo. Hit- 
m, h a  muchas cosas: desde la lamañana hasta la noche re- 
come, a f m a ,  toda la casa: esta, gracias a su dil'tgerula, es 
rnodda de orden; d a  lo pone todo en su sitio; ella sabe, 
d o  se n d t a ,  donde esd cada coroto. La casa, gracias 
a esta muchacha, brUi de limpia. Esta muchacha, con iguai 
presteza corrige la posici6n de un cuadro en la pared, que cam- 
bia las flom de la d a  -dalias, rosas, calas-; que cuida los 
g d m s  de la jaula; que riega las matas del jardín. Pensar, 
tal vez esta m&& piense poco. S o k ,  eso sí; eso es otro 
cantar. Esta muchscha, dijimos ya, es toda iddidad. Es 
decir: toda sueño, toda espíritu levantado, a todas horas, ha- 
& no salmsm qu6 motas ,  misteriosas alturas. Por eso 
a-tra muy bien su tiempo, su tiempo íntimo: en medio 
de su trajina por la m, hace amables parentesis. Canta, 

r -  - - - -,LA; .- -' . . -  
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entonces, con entonada voz, alguna canción evocadora; lee, 
lee apasionadamente y, de pronto, toma la pluma y hace sobre 
la página cuidadosos subrayados; copia, en album primoroso, 

I primorosos poemas que, poco a poco, se va aprendiendo de 
i memoria. 

Esta mujer es una ecrna-llena de mtstico perfame. Poco 
va a fiestas. Ignora lo que pasa en el pueblo. Sale escasa- 
mente. Apenas frecuenta sus amistades. Habla, cuando 1c 
toma el pulso al diálogo, con discreción. A selado, oyéndola, 
el interlocutor se olvida del paso de las horas. ¡Qué sensi- 
bilidad! Y oyéndola, colgado de sus palabras, el interlocutor 
entra en terrible dudas. ¿Está la .seducción de esta muchacha 
en su espíritu? ¿Está, tal vez, en la claridad, en la duhura, 
ambas extraordinarias, de sus ojos? 2 0  en la dulzura, en la 
claridad, ambas igualmente extraordinarias, de su sonrisa? 

Toda idealidad, esta muchacha deja al oyente suspendido. 
Este, ya distante, la recuerda fijamente -sus ojos, sus labios, 
su frente, sus cabellos oscuros- y no puede reprimir cierta va- 
ga, indefinible atracción amorosa. Sus ojos, su boca, su ca- 
beza. . . jeso es! Es una muchacha soñadora. El sueño es 
espíritu; tiende a lo alto; pertenece a la altura. El interlocu- 
tor, ahora, descubre que la seducción de esta muchacha está 
en sus labios, en sus ojos, en su cabeza. Por eso, si tiende 
la vista hacia la tierra, ante ella, del sueño le resta poco. No 
hallará el busto lleno, ni gordaelas las manos, ni de junco 
la cintura, ni los buenos bajos de Lope, ni los pies de espuma 
de Góngora. Apenas lo indispensable, ¡ay!, para que el sueño 
no se derrumbe totalmente. 

-Exquisita mujer, dice Laín Sánchez. Espíritu supre- 
mo. Lástima que carezca, lástima, de esa otra dimensión, 
que es . . . tal vez . . . la más importante. 

L 

I = -¿La más importante? 
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Esta muchacha revela, como las de Cervantes -Costanza, 
Marcela, Leandra, Galatea-, de dieciséis a veinte años. Di- 
gamos dieciocho años. Más o menos. Está, pues, también, 
en la edad crucial. Esta muchacha, que vive en el mismo 
pueblo, es distinta. ¿En qué gasta sus horas de ocio, que 
son las del &a, las de la noche? Anda de la ceca a la meca. 
No se da punto de reposo. Apenas pára en casa. Ignora 
los quehaceres domésticos. Vive hacia afuera. Conoce cada 
acontecimiento, por insigniricante que sea, hasta en sus más 
sutiles pormenores. Nada guarda, en el pueblo, secretos para 
ella. Esta en todas partes. Asiste a todas las reuniones. 
Baila en todos los bailes. Sube, baja, desaparece, retorna. 
Tratándose de forasteros, a poco de su llegada ya esta mucha- 
cha sabe los desempeños que traen, los compromisos que tie- 
nen, el estado civil que los distingue, el tiempo que estarán 
en el pueblo. 

Esta muchacha, además, es esplendorosa. Cada vez que 
pasa por la calle, la deja exquisitamente perfumada. La ro- 
dea, la sigue dondequiera, la define, cierta perturbadora sen- 
sualidad. Hay en sus ademanes no sabemos qué aire helénico 
latente. Viste con sobriedad, con elegancia; pero de toda ella 
parece quedar en el aire, flotando poéticamente, una desnu- 
dez misteriosa que subrayan, perfectos, sus pies apenas cu- 
biertos por las sandalias. 

Esta muchacha simboliza la hermosura; la colporiza, más 
bien, de pie a cabeza. ¿De pie a cabeza? Hay que decir 
que toda su hechizadora, su luminosa materialidad parece 
detenerse a la altura de la garganta. Recuerda esta muchacha, 
así, a la Venus de Cirene. Ante ella hay que hacer abstracción 
de cugnto pese sobre los hombros. Victoria de la hermosura, 
ésta acaba, sobre el nivel de la admiración, a la altura de su 
cuello. A su lado, bailando, se pierde la noción de las horas. 
A condición, eso si', de gozar de su seducción en silencio. Es- 
ta muchacha es, toda, vida exterior. Carece de profundidad. 
Resulta pura estatua viviente. Pero, como dijo el poeta, está 



ett la YSda como en tfrt estmhe. Esple.duma, ciega a hrerza 
de lumbre. Lejos de ella, ep reprimir 
cierta vaga, indehible hqdetrrd 

-Exquisita mujer, dice L& SiWhm. Wma iiria- 
m. Lástima que carezca, &&mas de. asa ma 
que es. .  . acaso.. . h más i m ~ r ~ a n 2 e .  

-¿La m& importante? 

RETRATO Y AUTORRETRATO 

Algtsn dfa 
se pondrá el tiempo amarillo 
sobre mi fotografia. 

El retrato no es un retrato; es una fotografia, Esta a- 
parece ya descolorida por el tiempo. El tiempo, el enemigo, 
la ha venido, inexorablemente, borrando. La figura encua- 
drada en esta fotografia, por eso, parece flotar en la niebla. 
Se destaca, a duras penas, del fondo. ¿De dónde sali6 esta 
fotografía? Nosotros no lo sabemos. (Cuándo fue he&? 
Igualmente, lo ignoramos. Viéndola, pensamos que debe ser 
de comienzos de siglo. tD6nde fue tomada? Tampoco lo 
sabemos. La fotografía, eso si, aparece ya desdibujada, ama- 
rillenta, por la acción -terrible acción- del tiempo. 

En primer plano hay un pavimento; sobre este pavimento 
se proyecta la luz. Si nos fijamos en é1, vemos que ese pavi- 
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mento era de ladrillos. Alzamos los ojos unos segundos y 
pensamos; recordamos: vemos los ladrillos rojos; los vemos 
brillantes por la acción de la limpieza; (no había, por delante, 
un sardinel también de ladrillos, pero donde estos estaban 
colocados de canto? Pensamos en estos ladrillos; pensamos 
en este sardinel: inevitablemente, vemos, también, un patio. 
Hacia uno de sus lados, un trozo de jardín; hacia el otro, la tie- 
rra desnuda. Sobre este patio cae el sol, o cae, en gruesos 
chorros, el agua de la lluvia que acopia el tejado. Tornamos 
los ojos a-la fotografía. Al fondo se alza, del todo oscura ya, 
la pared.- ¿Qué hay sobre este pavimento, a qué sirve de 
fondo esa pared -negra en la fotografía, pero que estuvo 
siempre enjalbegada, blanca-? 

Una dama aparece, alta, erguida, solicitando nuestra mi- 
rada. Repetimos que es alta, alta, esta dama. (Cómo es y 
cómo va vestida? Ella sólo entrega a las caricias del aire la 
cara y las manos. El vestido de esta dama nos llama la &ten- 
ción. (La fotografía, insistimos, debió tomarse a principios 
de siglo). Nosotros contemplamos ese vestido. En su reca- 
to, en su sencillez, qué aire de tradición flota. Es oscuro. 
Consta de dos piezas. Una falda amplia, recta, sobria, bien 
ceñida. a la cintura, baja hasta los pies; roza, sí, roza ligera- 
mente el pavimento. Debajo de esta falda, asoman las puntas 
de los zapatos. La falda, arriba, aparece asegurada por ancho 
cinturón negro. Se destaca, sobre este cinturón negr.3, la 
blancura - cua t ro  líneas centrando un círculo- de la hebilla. 
El busto de la dama está cubierto por una blusa del mismo 
color que la falda; esta blusa se abotona de arriba a abajo; 
sus mangas avanzan hasta las muñecas; su cuello protege la 
garganta. De la garganta, blusa abajo, pende un collar. La 
dama, además, está tocada con un sombrero de fieltro, de 
anchas alas. 

¿Cómo es y qué actitud revela esta dama? Ella está de 
pie; su mano izquierda, blanca, se apoya con firmeza sobre 
el mango de un paraguas a medio desplegar; el brazo derecho, 
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en jarras, descansa sobre el dorso de la mano y esta niano se 
apoya sobre la cintura. La dama está de pie sobre el bclrro- 
so pavimento, en primer plano, destacada su figura contra 

'3 la pared del fondo. Por su actitud, por su indmmto, pare- 1-s ce estar a punto de salida. Acaso la espera, a h pwxta, listo 
t:? para la cabalgata, un manso caballo czfstdo. Sobre este a- -g ballo la dama recorrerá los vecindarios, observar6 la labor del 

campo, se extasiará largos minutos viendo pasar, ttrmul~zm, 
5 el agua del río. Esta dama -lo sabemos- lee m h a , .  
-y Probablemente, viendo discurrir, vega abajo, a río, piense 

en los versos de Manrique: nuestras vidnr son los rios. Tal 
h; vez, recordando esos versos, se quede pensativa; tal vez, sin - m -4 poder precisarlos, tenga desapacibles presentimientos. 

Pasamos los ojos, una y otra vez, por esta fotografia. 
Nos detenemos, largamente, sobre la cara de la dama. LAs- -@-- 
tima que esté ya tan esfumada. (Qué hay del pelo? Debg 
estar formando parte, parte compacta -como en los cuadros 

:ede Rembrandt-, de la sombra que rodea todo. Nosotros 
~-2 m .  nos detenemos, si, en la cara. La frente es ancha, espaciosa; 
%"as cejas, copiosas, tienden a unirse m lo alto de la nariz; 

8 -; 

LA ésta, como la boca, apenas se destaca. Los ojos, menos que 
verse, se adivinan al fondo. (No fueron claros, limpios, 
un tanto melancólicos? Creemos ver en la mirada de esta 
dama, juntos, la nostalgia y el sueño. La dama, que tiene la 

:! cara ligeramente echada hacia la derecha, baña todo su ámbito . - ~6 como de suave, t ima  melancolía. Su cara no es propiamen- 
te redonda, no es propiamente ovalada; sus m&es y sus 
pómulos son un tanto recios. ¿Recuerda esta cara a alguien 

- ,que nosotros hemos tenido, en la infancia; muy de cerca? No 
;Q podemos decir que st: ni que no. Decimos, quizás . . . qui- 

' Y s  zás. . . y nos quedamos pensativos. La infancia se nos 
pierde, como esta fotografla, entre persistentes nieblas. 

- 8 J  
- -:CL . 

El tiempo, amarillo, gravita sobre esta fotografía. (De 
dónde salió esta fotografía? Vino el día menos pensado, 
aquí en Valera, a nuestras manos. Nos conmovió profunda- 
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mente. Desde entonces la conservamos. La rodeamos -¿por 
qué?- de inefables afectos. A veces, como hoy, la toma- 
m en la mano; la vamos viendo; la vamos mirando con 
lentitud, con amoroso cuidado. Y, de pronto, verificamos, 
la m p l i d  de nuestra frente, que es tambih libre y desem- 
k r d a ;  la tosquedad de nuestros labios; las líneas faciales 
-achinadas- que nos ddinen,. Y hallamos en la mirada 
de esta dama, asimismo, la mirada nuestra cuando, femoro- 
sarnente, nos damos al sueño. Y sentimos, en el fondo del 
corazón- viva punzada. Y se nos inundan los ojos. Y 
tratamos -aqui la emoción de Laín Shchez alcanza especial 
intensidad al hablarnos- de poner en limpio el recuerdo: 

Iba por la casa 
la fiel silenciosa: 
frescura y nostalgia, 
;ángel del aroma! 

EL PIE DE ESPUMA 

. . . su pie dulce y perpetuo. 

PABLO NERUDA 

El pie es blanco, esbeltísimo. El pie tiene, en cada 
uno de sus pormenores, aire helénico. Parece construído de 
todas las suavidades. Sólidos pavimentos ignora. Vuela, 
a fuerza de perfección, casi. Tiene tonalidades interiores 
de concha en el talón. Huye, en la arcatura, con coquete- 
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.."'ría, de las confianzas que se quiere tomar con él, a veces, la 
' ' {tierra. Sobre la arena va dejando, con suavidad, dos a modo 

., 'de brevísimos continentes, unidos por una suerte de istmo; 
a continuación, sobre el mayor de aquellos, cinco islas mi- 
núsculas. La arena se ahonda, amorosa, para retener el fu- 

- ,gacfsimo contacto. En esa huella -certeza de fuga- pa- 
' . ' , irece flotar, conmovida, el alma 'de un poeta: Macías. Ma- 
, Icías el enamorado. Sobre la arena, todavia tibia del paso 

ide un pie semejante, ¿no se puso él a estampar sus besos 
- q$últimos? - -. 

I 
E '  . 
-. '-4 El pie es fino, frágil. Apenas, a duras penas, lo pro- 

tege la sandalia. La sandalia -¡eso es!- acentúa, subraya 
;el aire helénico de este pie. Todo él es armonía, gracia, le- 

;- * - -vedad. Lo levantamos: apenas pesa. Al levantarlo, la san- 
. . ,dalia cae en silencio. Este silencio es su testimonio de admi- 

ración por el pie con cuyo destino está identificada. Ya en 
nuestras manos, el pie, prisionero, fulge en la noche. Es 
blanco de toda blancura. El talón, si, tiene tonalidades in- 
teriores de concha. Cada una de las uñas es, ella sí, concha 
legítima, viva, transparente. Aquí, en la uña, es donde la 
blancura gana matices de rosa. Los dedos, proporcionados, 
se alargan sin violencia. Todos, sino el mayor, apenas to- 
can la tierra. Forman, cada uno, breve arco; besan, de pun- 
ta, suavemente, el suelo. Se alargan, sucesivamente, cur- 
vados. El hdice echa adelante, un tantico más allá del 
mayor. Este, armonioso, se ladea, muy vagamente, hacia 
adentro. El pie es clásico. Sobre la diafanidad de las uñas 
danza, jubilosa, la lumbre. 

El pie es ágil en sumo grado. Resume, en cada una de 
sus líneas, la fugacidad de la belleza. Un inconfundible aire 
helénico lo espiritualiza, lo define, lo destaca, lo salva. El 
pie es perfecto. No podía ser de otra manera: sostiene la 
ebeltez de esta muchacha de cuyo nombre no queremos a- 
cordarnos. Fulge el pie, como toda ella, en la noche, la no- 
che tibia, ahondada de sensualidades. del pueblo. El pie, 
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perfecto, fulge en nuestras manos. Nuestras manos, sabias, 
lo acarician; nuestras manos, enamoradas, lo regalan; nues- 
tras manos, apasionadas, lo vuelven a esculpir, cada noche. 
en la penumbra. 

La sandalia, como en rito silencioso, cae. El pie, blan- 
co de toda blancura, sube; se posa, grácil, en nuestras manos. 
Recordamos, entonces, a Góngora. Es el pie de espuma. 
Superior en belleza, en poder de ensoñación, a todo. Fulge, 
desnudo, ~risionero nuestro, en la noche. Lo rodeamos de 
fervor, lo cubrimos de silencio. Vemos cómo la luz danza 
sobre éI, canta en las uñas diáfanas. El pie, en toda su belle- 
za, reposa en nuestras manos. Palpita como paloma azorada. 
Una mano, de súbito, nos aIarga no sabemos qué motas hú- 
medas; pasamos y pasamos éstas sobre el nácar tibio de las 
uñas; las uñas van surgiendo, impolutas; el relente nocturno 
las orea. La misma mano, ahora, en silencio siempre, pone 
en las nuestras diminuta ánfora; dentro de ésta, un pincelillo; 
con este pincelillo, humedecido, tornamos a acariciar, una 
por una, cada uña. El relente, tibio, aliado nuestro, va 
oreándolo todo. La mano que decimos recibe la minúsda 
vasija; la guarda. El pie, perfecto, helénico, blanco de toda 
blancura, sigue fulgiendo en nuestras manos. El nácar de 
las uñas es, ya, una llamarada que ilumina, repetida, la pe- 
numbra, el ámbito de la emoción. 

El pie es elástico, blanco de toda blancura; perfecto. 
Apenas, desnudo, ahonda la arena del camino. Nosotros, 
con él en las manos, evocamos el poeta antiguo. Conside- 
ramos que debemos rendirle homenaje, homenaje silencioso, 
a sus cuitas. Pensando en Macías, elevamos un poco el pie 
prisionero; nos inclinamos hacia él otro tanto. Sentimos, 
sentimos, sentimos el pie tibio, helénico, fulgente, en nues- 
tros labios. 

-¿Homenaje, pues, a Macias? 

-A la belleza, cierra, rotundo, Laín Sánchez. 



EL GALLO DE ESCULAPIO 

-Su pregunta me hace sonreír. Su pregunta me fuer- 
za al recuerdo. ¿Mi mayor emoción de lector? Me han 
conmovido novelas, dramas, poemas; me han conmovido, a 
veces, capítulos, escenas, fragmentos, personajes. (Cómo 
decidirme, ante su pregunta, por una u otra cosa? Es como 
si me preguntara por mi mayor emoción de oyente. ¿Qué 
sinfonía, qué sonata, qué concierto me ha emocionado más? 
Sin embargo, en este momento . . . Voy a satisfacerlo. Sí. 
Una de mis mayores emociones de lector es ésta. 

El pueblo es pequeño -Betijoque- y solitario. Si. 
El pueblo es solitario y, en consecuencia, silencioso. Este 
silencio se acentúa por la noche. De noche, aquí, se oye el 
paso de la sangre, rítmico, por las venas. Este silencio al- 
canza su máxima intensidad entre gallos y media noche. Es 
la hora, para mí, suprema: en ella leo, escucho, mis autores 
predilectos. De las doce en adelante, aquí, ¡qué incompara- 
ble sosiego! 

Estoy, como ahora, rodeado de mis libros. He trafa- 
gado, he leído mucho durante el dia. Miro el reloj y son 
las once y media. Siento cierto si es no es de fastidio. Me 
acerco a las estanterías. Quiero un autor que me levante 
el ánimo. Paso la vista por aquí y por allá; no me atrae 
la novela en este instante, ni el teatro, ni la lírica. ¿Qué me 
m r r e ?  Doy vueltas por mi biblioteca. Los libros están a 

' mi disposición; la belleza está en ellos, incondicional, espe- 
rándome. Tomo uno y lo hojeo y lo dejo; abro otro y ha- 



146 
PEDRO PABLO PAREDES 

go lo mismo. ¿No hay, a veces, repleción en punto a lec- 
turas? Tal es mi estado en este momento. Y el tedio, 
en mis adentros, progresa. ¿Me echo, entonces? Me dis- 
ponía a hacerlo cuando, sin pensarlo, miro hacia un ángulo: 
m él, sobre un lomo, leo: Diálogos de Platdn. Platón, 
Platón, me digo. Soy, por sensibilidad, mal lector de fio- 
sofía. ¿Cómo, además, acometer a Platón, si no me llama la 
atención, a esta hora, la poesía, mi lectura dilecta? 

Deci&damente -son las doce y pico- me echo. Pero 
Platón me tienta. ¿Por qué no abrirlo unos segundos? Me 
acerco a los Diálogos. Tengo ya en las manos el volumen; 
lo abro con desgano; en lo alto de la página leo: Defensa de 
Sócrates. Comienzo a leer, como quien no quiere la cosa. 
De qué manera, atenienses, habéis sido afectados por mis E 
acusadores, yo no lo sk. 

La filosofía -por eso la detesto- hay que leerla pa- 
labra a palabra. He comenzado, pues, lentisimamente. ¿A- 
vanzo? NO sé. Sólo estoy atento a esto: Sócrates, acusado 
por Melito, Anito y Licón, se mueve, no impaciente sino 
convencido, ante el tribunal. El tribunal está constituido en 
la plaza; ha acudido mucha gente a presenciar el juicio; unos 
porque aman al filósofo; otros porque están con la acusación. 
Sócrates gesticula, habla; mira, con extraordinaria d u h a ,  
a todos. Sabe que está diciendo palabras que no se perde- 
rán en los siglos. Va y viene delante del tribunal. Yo, con 
el corazón en vilo, 10 observo. Lo escucho conmovido. El 
viento, a ratos, juguetea, irónico, con la clámide del filósofo, 
le acaricia la barba y la cabellera encanecidas. (Sócrates 
tiene ochenta años). Los jueces lo escuchan en silencio; los 
acusadores -Anito, Melito, Licón-, enconados. Sócrates 
no podrá convencerlos de su inocencia. Entre otras causas, 
porque habla con la sencillez de la sabiduría; con la sencillez 
que confiere la vecindad de la muerte. Tal vez la culpa de 



todo la tiene Querefonte, que interrogó al dios de Delfos. 
Este dijo que nadie era más sabio que el acusado. Sócrates, 
por eso, indaga; indaga, en todo rnomeato, para sacar verda- 
dero al dios. Defendiendo, pues, al dios, se ha a tddo  Is 
enemistad de todos: les ha demostrado que ignoran mants 
pretendían saber. Lo mismo las artesanos que las poll-; 
lo mismo los oradores que los'poetas. 2Es que b a t e s  no 
cree en los dioses de la ciudad? ¿No esd, precisamente, 
al servicio de uno de ellos? También se le acusa de corrom- 
per a los jóvenes; de que estos, por su influ&a, de90bnoca 
los dioses de Atenas. Sócrates, no obstante, cree, según la 
acusación, en el demonio; ¿cómo no creer en los diosa si se 
cree en los demonios? La defensa está hecha. El acusado 
no se ha alterado; nunca ha razonado con mayor sosiego. El 
tribunal delibera: halla culpable al filósofo. El filósofo a- 
cepta el fallo. Muy conuencido, dice, de no haber sido injus- 
to para nadie, estoy muy lejos de ser itzjusto conmigo mismo 
y confesar contra mí mismo que soy merecedor de a l g h  da- 
no, ni castigarme a cualquier pena. Sócrates, pues, ajustado 
a la ley, se multa en treinta minas. El no las tiene, natural- 
mente; por algo es filbsufo. Sus discípulos -Platón, Cri- 
tón, Cristóbolo, Apolodoro-, que están presentes, respon- 
den de la suma. La multa salvará al filósofo. (Lo dva -  
r ?  El tribunal delibera de nuevo. El filósofo es, defini- 
tivamente, condenado a muerte. El público lwanta un pan 
murmullo. El tribunal, inapelable, ordena silencio. Los 
discípulos se estremecen. El maestro es llevado a Msión 
 has^ el cumplimiento de la sentencia. Al abandonar e l!' tribu- 
nal entre sus guardias, deja caer estas palabras terribles: Quién 
de nosotros se lleva la mejor parte, no lo sabe nadie sino el 
dios. 

Sócrates, ya en la prisión, se entretiene haciendo versos 
cosa estupenda); o, lo que es más frecuente, charlando con 

sus discipulos. Estos no lo desamparan. ¿Qué harán cuan- 
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do el maestro haya desaparecido? Ellos no saben, en su 
angustia, lo que hacer. No comprenden la justicia del tribu- 
nal: condenar a un inocente. ¡NO, dice indignado Critón, 
hay que hacer algo! Sócrates mira a su amigo y sonríe. Cri- 
tón mira a Sócrates y dice a llorar. Cuando se repone, sale 
de la prisión diciendo: ¡no puede ser; hay que hacer algo! 
El sentenciado, mientras, piensa, espera, vela. Todo, en el 
más perfecto sosiego. La noche avanza; la cárcel es oscurí- 
sima. ¿Qué hora es? Ya el tiempo no significa nada para 
el ma&tro. Pero se hace, de pronto, un ruido en la puerta: 
regresa Critón con una linterna en la mano. En la otra le 
tintine. unas llaves. Le anuncia al filósofo que amanecerá 
pronto; que esas llaves son las de la prisión; que ha soborna- 
do al carcelero. Sócrates torna a sonreír; él no se fugará. 
¿Cómo, él, fugarse? (Cómo, a su edad, desobedecer las 
leyes patrias? Desobedecerlas sería corromperlas; desobede- 
cerlas sería, a la vez, traicionarlas. Lo uno demostraría que 
Anito, Melito y Licón estaban en lo cierto: quien corrompe 
las leyes, corrompe igualmente la juventud ((no probó el 
filósofo lo contrario? ); lo otro demostraría carencia de vir- 
tud: traicionar a las leyes sería traicionar a la patria( (no pro- 
bó el filósofo su rectitud a toda prueba? ). Las llaves, pues, 
de nada sirven. El maestro sonríe; el discípulo, avergonza- 
do, tristísimo, oculta las lágrimas. Sócrates se incorpora; 
está vivamente emocionado por Critón; se le acerca paternal- 
mente; le pone la mano en los hombros; se la pasa, luego, 
por los cabellos. El discípulo alza la cara y mira a los ojos 
al maestro. Este ha dicho, viendo las lágrimas y las llaves 
de Critón: Dejémoslo, pues, todo, amado Critón, y sigamos 
el camino por donde el dios nos conduce. 

¿Cuántos días lleva ya Sócrates en la prisión? Su muer- 
te se aproxima. A medida que se llega su término, los dis- 
cípulos lo rodean con mayor afecto. Entran y salen, cada 
rato, de la cárcel. 4No estamos, ya, en el día último? Hoy 
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los amigos del filósofo están más angustiados que quisieran. 
¿Cómo el filósofo no se demuda? <Es que no teme la muer- 

'-5 te? Sócrates los mira; comprende cuanto está pasando por 
{ el alma de ellos. Por eso, de repente, se incorpora sobre su 
.;; cama de condenado; se sienta en el borde; balancea en el aire 
' las piernas y los pies desnudos. Tiene delante, entre otros, 4 a Simias, a Fedón, a Critón, a Apolodoro. Todos lo oyen. 

Este viaje que me han ordenado, dice, me llena de una dulce 
esperanza. Los amigos se miran aterrorizados; el maestro 

.! los va tranquilizando. ¿No es el alma, distinta del cuerpo, 
t pura? ¿No existe, previamente a su integración con el cuer- 
, po, en el Hades? Claro que sí. Si no, no aprenderíamos 
I : recordando. La vida nace de la muerte. El alma, que es 

lo que al hombre que piensa importa, existe, y tiene destino 
L de inmortalidad. Hacia tal destino me hallo encaminado. 
: No me inquieta este viaje; porque me espera la verdadera 

vida allá abajo. Después de nuestra muerte, nuestra alma - 
a sigue existiendo. ¿Cómo no va a ser preciso que exista, 
* 

aún después de la muerte, si debe volver a la vida? Critón 
se inquieta, se estremece; los demás discípulos lo miran. To- 
dos están consternados, pese a las palabras supremas. SÓ- 
crates hace unos minutos de silencio; mira, mira a sus amigos; 
Sócrates se sonríe. Serenados los oyentes, el filósofo conti- 
núa. Todos lo oyen y comprenden, porque él se explicaba 
con claridad maravillosa aun para los más cortos de inteli- 
gencia. Sócrates lo ha demostrado ya todo: el alma, esen- 
cia, no perece; existe; es inmortal. De pronto, dice: os de- 
jaré e iré a gozar de la felicidad y de la bienaventuranza. Di- 

- 

ciendo esto, el filósofo abandona la cama en que permanecía 
sentado; se baña: así la limpieza del cuerpo, aunque en mí- 
nima parte, se corresponderá con la del alma ante la muerte. 
Sócrates retorna a sus amigos. Entra, entonces, el carcelero; 
trae una copa en la mano; la entrega al maestro. Sócrates 
la mira un rato; luego, torna a mirar a sus discípulos. Unos 
minutos más tarde, la apura; con la mayor tranquilidad; sin 
ninguna emoción; sin cambiar de color ni alterarse su rostro. 
¿Qué hacen, en este instante tremendo, Fedón, Critón, Si- 
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mias, etc? Se cixltan las Itígrimas bajo el manto. El filó- 
sofo, en tanto, se pasea por el recinto; a poco, siente pesadas 
las piernas; se apropincua a la cama y se echa de cara a la pa- 
red; K cubre hasta la cabeza. Los discipulos mueven ruido 
llorando. El d e m  entra de nuevo: toca los pies de Só- 
mates y los M a  f&s; encuentra igualmente las piernas y el 
vientre. Cuando este frío, explica, llegue al corazón, el fi- 
liSsofo habrá muerto. Las amigos no pueden contener el 
llanto; Sócrates, oyéndolos aún, se descubre la cara, sonríe y 
dice: tr-udli~aos, hay qae morir con hermosas palabras, 
Dicho esto, se arrebuja de nuevo; luego, ante el silencio de to- 
dos, saca la mano derecha; la eleva hacia Critón diciéndole: 
somos deudores de Esmlapio; le debemos un gallo. 

-Y en ese instante preciso, dice Lafn Sánchez, en ese 
instante único, en ese instante supremo, el silencio del pueblo 
fue roto -eran las cuatro- por el canto del primer gallo 
de la madnigada. 

B O C O N O  

¿Subimos, inquiere Laín Sánchez, hasta El Pocito? 

-Subimos, le respondemos. 

Dejamos atrás el hotel; salimos a la carretera; torcemos 
en sentido contrario al puente (éste nos llevaría al pueblo); 
avanzarnos un poco. El camino que tomamos culebrea, ce- 
rro arriba; es angosto; más apropiado para caminantes +o- 
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rama es extraordinario. Estamos ante el reino r e i n o  de- 
finitivo- de lo verde. 

.r 

-¿Vamos por el río? 

Bajamos del hotel por m a  breve cuesta. Echamos, lue- 
go, a mano derecha. Por aquí, paso ante paso, podemos 
llegar hasta Las Guayabitas. Caminamos con lentitud. La 
hora es grata. Vamos por el borde mismo del río. Este se 
desplaza en direcci6n contraria a la nuestra; deja ofr sólo un 
vago rumor; es lento sobre manera; va, como enamorado, 
como pensativo, acariciando con deleite piedras, bambúes, 
bucares, pomarrosos, yerbas exuberantes; de cuando en cuan- 
do, se corona de fugaces espumas; el agua es clara. Bajamos 
del borde, por entre los árboles; nos acercamos al agua; nos 
apoyamos en una piedra: hundimos las manos en la frescura. 
Sentimos, como en saludo cordialísimo, que la onda nos aca- 
ricia, casi tibia. Recordamos a Garcilaso. Recordamos a- 
quel soneto suyo, el soneto XVIII, en que el poeta invoca 
a las ninfas, sólo para que estas, dejando trn rato la labor, sal- 
gan a ver sus lágrimas. Cuando damos la vuelta, entre el al- 
boroto de los pájaros, recordamos también este verso famoso: 
tardo pastor de mansa grey de espumas. Con tal verso se 
inicia un soneto. Este soneto, que no recordamos comple- 
to, no es, aunque parezca así, clásico. En él se canta al 
río que tenemos delante. Es obra inédita. El autor del tal 
soneto -soneto exquisito- nació en esta tierra. No podfa 
ser menos. Y no es poeta; otros aspectos de la vida inte- 
lectual solicitan su atención. Nosotros repetimos el verso 
famoso -famoso en nuestra emoción-: tardo pastor de 



mansa grey de espumas. Y dejamos el río. Subimos, otra 
vez, la cuestecita del hotel. 

-¿Paseamos por el pueblo? 

Paseamos.  

Trasponemos, ya lejos del hotel, el pante;  dejamos 
atrás, sólo por unas horas, el río. Cuesta arriba, calle arri- 
ba, entramos en el corazón de Boconó. Damos una vuelta 
-la vuelta ritual- por la placita; esta placita es acogedora, ín- 
tima; parece acurrucada bajo sus altos, sombrosos árboles. 
A la sombra de estos árboles abren flores. Estas flores tiem- 
blan en la luminosidad de la mañana. Nosotros, andando, 
pasamos frente al templo; seguimos unas cuadras más ade- 
lante; cruzamos hacia la derecha; tornamos a cruzar, ahora, 
a la izquierda; por todas partes, oficinas, comercios, consul- 
torios, agencias. Vemos, aquí y allá, placas de médicos, de 
abogados, de dentistas, de contadores. Arnbulamos, ambu- 
lamos. Admiramos los edificios públicos, los colegios, los 
despachos, los templos. Todo -casas,  calles, muros- bri- 
lla de limpieza. Todo, aquí, aparece sujeto al buen gusto; 
al afán apacible, sostenido, del trabajo; a indeclinable, ins- 
tintiva voluntad estética: todo está en su sitio, todo estl or- 
denado. ¿¿Cómo describir la grata sensación de bienestar, 
de sedancia, de voluptuosidad, que produce este ambiente? 
Las muchachas, finas, discretas, pasan a nuestro lado, dejan- 
do en el aire una sensación de elegancia natural, de contenido 
desenfado. Parece que estas mujeres van a desvanecerse, al 
igual que hadas, en el aire. Nosotros sentimos que el pueblo 
es una ciudad en pequeño: por su limpidez, por su orden; 
por su espíritu, por su acendrada caballerosidad. Creemos, 

.asimismo, en que hay un tipo de belleza femenina especial: 
la belleza boconesa; una belleza hecha de sutilezas íntimas 
concordadas con una armonía de líneas -indumentos, cuer- 
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pos, ademanes- única. Pero la hora avanza. Tomamos 
al río; cruzamos el puente; estamos, de nuevo, en el hotel. 

-¿Nos sentamos bajo estos &boles? 

Recr&tamos la silla, la entrañable silla de suela, contra 
los troncos, bajo los árboles del hotel. Una sombra cor- 
dialísima nos cobija. El viento, suave, fresco, menea, por 
encima de nuestra cabeza, las ramas. Los pájaros revuelan 
en torno. Miramos hacia abajo, por entre las matas, y, en 
el fondo, lento, vemos pasar el río. Apenas nos llega su ru- 
mor. Nos gusta verlo pasar, pasar y pasar, entre sus árbo- 
les, por entre los cañaverales. Un hálito agradabilísimo nos 
fuerza, de pronto, a exhalar un jah! de sabrosura. Es que 
nos alcanza, procedente de los trapiches cercanos, el olor de 
la miel caliente, del dulce aún blando. Nosotros, desde aqui, 
contemplamos, enfrente, el pueblo. El sol, tan fervoroso co- 
mo nosotros, mima tejados, esquinas, torres, ventanas, pare- 
des. Más dá del pueblo, en las montañas del fondo, donde 
los verdes comienzan a azulear, empieza a bajar, ya, la niebla. 
Pronto será de noche. La tarde cae. Hasta donde nos ha- 
llamos no llegan los ruidos urbanos; sólo escucharnos el canto 
de lo pájaros; sólo percibimos, apagado, el rumor del do, 
que discurre a pocos metros. Nosotros estamos en silencio. 
Apenas movemos los labios, de rato en rato, para subrayar 
una observación, un pormenor determinado. En uno de 
estos silencios, pues, -silencios de emoción-, se produce 
un instante de inolvidable finura, un instante - e l  instante 
más poético de Boconó- de hondas resonancias espirituales: 
la sombra avanza; el sol se ha ido; y las campanas del pueblo 
llegan hasta nosotros, vueltas sonidos nítidos, revoladores, 
como otros pájaros invisibles. Quedan vibrando en el aire 
estas campanas; siguen sonando, inconfundibles, dentro de 
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nosotro* , En ellas tiembla, dondequiera que nos desplaza- 
mos, la luz -luz maravillosa- de Boconó. Las escucha- 
mos, súbitamente, ya lejos, ya ausentes; y tornamos, en el 
recuerdo, a ver estas calles, estas casas, este rio, este valle, 
estos incomparables verdes: Boconó; siempre como si fuera 
una llamada, una llamada poderosa, a la sensibilidad. 





SAN CRISTOBAL 

La dulce curva de los cerros, 
apenas vispera de azul, 
se afina en la niebla de nácar. 

¿En qué fecha, nos dice Lah Si4n&ez, fue visto por M- 
mera vez este ámbito? No lo sabemos ahora; na 10 sabm 
mos nunca. Ni interesa, por lo d d ,  ese dato. Lo cierto, 
eso d, es otra cosa. Que, un &, las idos -1~s indhs 
WMM)S--, tal vez andando de caza, se p h 4 ,  ~pax&w- 
mente, irrmbviles. Miraban y miraban p na ~ t h  h m- 
temphcibn: los asombraba el v d e  que tmkn dala8tc. A- 
quí y 46, oteros, c o b ,  repechos, h<m-, t3gna.s &- 
f w ,  verdes intensos. Al fondo, hp ida ,  d &; a e w n b  
lados de éste, arriba, bajo h gasa de niebla, la mñ,nW. . ikr- 
bre todo, uir aire tembloroso, tibio; una Xirre que parece mm- 
placerse en la caricia de las cosas. Los indios romgiaxm d 
siitmao. Dijeron: ~ Z O Y C ~ !  El valle, a partir de entonce;%, 
quedaba bautizado: &rm; es decir: i k a  hermosa, m, 
dijeran más, que sepamas, los iadáos; pero esa &abra .&a 
testimonio de ad.mhci6n. Lo dcmk lo sabmos:n.&mamn 
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posesión de la tierra; se quedaron en ella. La llamaron her- 
mosa, como a una mujer; creyendo conquistarla al quedarse, 
fueron cautivados por ella. 

¿Se equivocaban los tororos? ¿Era vana su admira- 
ción; sólo cosa de primitivos? Anda el tiempo. Pasan los 
años y los años. ¿Cuántos? No importa cuántos. Por el 
I 558 ocurren extraños sucesos por todas partes. Los toro- 
ros los ignoran. Pero un día ven, llenos de espanto, que 
unos hambres blancos, que unos hombres de barbas, que 
unos hombres de armas resonantes, irnunpen en su valle de 
Zorca. Quien los acaudilla no les permite desmanes; su pri- 
mera visión del valle le inspira hondas emociones. Todo lo 
mira el guerrero; él desconoce la lengua indígena, pero siente 
que se halla, él también, ante una tierra hermosa. La her- 
mosura de la tierra le fuerza el fervor religioso; recuerda al 
patrono de su país. 2QuC domina, ahora, más su alma: la 
emoción del paisaje o la fe? ¡Santiago, Santiago! musita, 
para sus adentros, Juan Rodríguez Suárez, mirando y miran- 
do en todas direcciones a Zorca. Y, de un solo golpe de vo- 
luntad y emoción, el conquistador llama a Zorca Valle de .Can- 
tiago. A santo de tales excelencias, debió pensar Rodríguez 
Suárez, valle, tierra de tales hermosuras. 

Rodríguez Suárez iba de paso; recordará siempre a Zor- 
ca, es decir, al Valle de Santiago. ¿Qué tiene este Valle de 
Santiago que así compromete la emoción de los viajeros? El 
tiempo avanza. Los años, unos tras otros, van pasando. Por 
el 1561 llega al Valle de Santiago otro contingente de hom- 
bres blancos. Los indios los miran con renovado espanto. 
Ahora, a aquéllos los manda otro caudillo: es fiero, impo- 
nente; seguramente, como sus colegas, cruel. Este caudillo 
contempla largamente el Valle de Santiago; siente el alma 
pasada de diafanidades; desconocidas dulzuras lo invaden. 
Aquí -piensa- podría reposar de tantas fatigas. Insinúa, 
ordena más bien, a sus gentes tratar bien a los tororos. El 
mismo, ya cautivado por el v d e ,  "los atraía de paz y a su 



amistad". Se le acentúan las ansias de quedarse al- caudillo. 
Sus soldados lo ven pensativo; texnen de 61 quién sabe qu6 
resoluciones. Juan Maldonado y OrdóDRz de Villaquirán, 
salmantino, depende, viene de Pamplona; debe correr las tie- 
rras, someterlas y dar cuenta. <Qué hace, pues? &e sirya 
-por algo Zorca significa tierra hermosa- la comarca; se 
posesiona, totalmente, de ella.' Comienza por darle nombre 
nuevo -definitivo-; la llama Villa de San Cristbbal; Iti a- 
rranca, asi, de la tradición indígena y del recuerdo de Tuan 
Rodriguez Suárez. Luego, en colmo de emggión, la declara 
independiente de Pamplona; fija sus limites más remotos: el 
río Pamplonita, hacia Cúcuta; el Pueblo Hondo, hacia M&- 
da; el Lago de Maracaibo, hacia el Zulia; los llanos, hacia el 
sur. La Villa de San Cristóbal quedaba fundada. El acto 
de su fundación es acto de independencia; esta independencia 
es testimonio de admiración por parte de Juan Maldonado y 
Ordóñez de Villaquirán. 

Nosotros, con Laín Sánchez, miramos y miramos, desde 
nuestra ventana, la ciudad. Hacemos largos silencios. Re- 
cordamos -la vivimos también- la emoción de quienes iía- 
aaron Zorca este valle; de quienes lo consagraron a Santiago; 
de quienes, por último, lo dieron a la advocación de San Cris- 
tóbal. Unos y otros, en el curso de los años, han ido dejan- 
do, asf, testimonio de su emoción. Han sido ganados -¡con 
qué eficacia!- por la gracia de la tierra. E s a  gracia ha 
alcanzado, a distancia, a muchos. Fray Pedro de Aguado, 
pongamos por caso. Fray Pedro de Aguado, que sepamos, 
no anduvo por estos contornos. Sin embargo, su intuición 
de la tierra hermosa que decían los indios sorprende. San 
Cristóbal es, para el gratisimo cronista, "de alegre cielo y apa- 
cible temple". Coincide, pues, el cronista con los priqiti- 
vos. Estos dijeron: Zorca: tierra hermosa. Nada más. 
En tan breve mención se mueve, a sus anchas, el sueño: en 
todas direcciones, triunfante, el verde; tibio, acariciador siem- 
pre, el aire; límpida, a todas horas, la luz; el cielo, de " s m o  
azul irresistible". Alegre cielo; apacible temple. Lucas Fer- 
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nández de Piedrahita, años más tarde, habla de la Villa de 
San Cristóbal como de "sitio el más deleitoso al parecer". 
Otros, andando los años, la van, también, consagrando. Al- 
dea en la niebla, Patria del sueño, la han llamado poetas; Ciu- 
dad conformadora que hace suyos a cuantos se le acercan, en- 
sayistas, historiadores. Aquéllos y éstos, testimonios de e- 
moción; la tierra hermosa del indio, que no pierde condición 
turbadora. 

El Torbes, que pasa y pasa, hecho rumores y espumas, 
divide en dos porciones el valle. Viene de los aledaños de Tá- 
riba; marcha rumbo al Quinimarí. A su margen derecha se 
alzan, una tras otra, las lomas, las colinas. Estas, en suaves 
gradaciones, se van extendiendo hacia las lejanías. Apare- 
cen, siempre de infinitos, intensos verdes, cubiertas de sem- 
brados, de pastos. Aquí y allá, una masía. Al rededor de 
ésta, árboles y árboles. Brillan al sol las paredes encaladas. 
A ratos, cielo arriba, lento, sube el humo. Los senderos cu- 
lebrean en todas direcciones; se pierden entre las sementeras; 
atraviesan los setos; reaparecen más adelante. La montaña, 
ya en lo más lejano, sigue siendo suave; tamiza la luz. Los 
verdes cercanos se van apagando hacia lo lejos; dan paso, po- 
co a poco, imperceptiblemente, al azul. Este azul, intensa- 
mente oscuro al fondo, colinda con el del firmamento; cul- 
mina en el Tamá; y es suavizado por la niebla. El Tamá, 
al suroeste, domina la ciudad a la distancia. (Laín Sánchez 
se queda mirándolo y recuerda a Hornero. El Ida, asímis- 
mo, vigila, enigmático, frente a Troya). En sentido opues- 
to, las alturas decrecen; se multiplican los sembríos; se apiñan 
las arboledas; fulgen, bajo la transparencia del aire, los pue- 
blos: Palmira, Táriba, Cordero. 

A la otra margen del Torbes, el panorama es semejante: 
colinas, repechos, alcores; casalicios distantes; caminos que 
brillan en las lejanías; cultivos que verdean y ondulan al  vien- 
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to. Columbramos la serrafll'a de Pirineos, la Loma de Pío. 
Ya hacia el cielo, hacia la Unea divisoria de los dos azules, 
la niebla, que baja en silencio; que pasa, que desaparece, que 
torna a aparecer; la niebla, que es corno el sueño de la tierra 
hermosa que se tiende, voluptuosamente, en el valle. Bajan 
de lo alto, alborotadoras, en procura del Torbes, las quebra- 
das. En la diafanidad del aire pasan, raudos, hechos trino, 
los phjaros. 

La ciudad demora a esta margen del xorbes. Escala, 
frente a Zorca (nombre que hoy s61o señala una aldea), ca- 
lina~, laderas, planicies, mesetas. Se derrama en todas di- 

' recciones. Tiene calles rectas, y calIejas estrechas, retorci- 
das, que parecen jadear en los ascensos. Desde algunos de 
sus barrios se la puede contemplar toda. Lain Sánchez vive, 
precisamente, en uno de estos barrios altos; alli tiene su es- 
tudio; lo que él llama su alcazaba. Desde ésta, ahora, lo 
vamos observando todo. Vemos, según giramos en redondo, 
plazas, avenidas, calles diversas. Al fondo, al pie de las mli- 
nas fronteras, pasa el Torbes. A distancia intermedia entre 
él y nosotros, se destaca el macizo verde de la plaza mayor: 
tiemh1anaeL aire, fl&+ su-sapamteq-&en-b, ---- 

airosas, sus palmeras. El gentfo llena las calles. Suena 
el motor de los automóviles. Se oyen pregones distantes. 
De cuando en cuando, llegan hasta nosotros, que hacemos 
silencio, los repiques de las cadpanas. La ciudad conserva, 
predominantemente, la arquitectura tradicional; las casas, 
amplias, con sus anchas ventanas, sus aleros cordiales, sus 
frescos patios, se escalonan una tras otra. El rojo de los te- 
chos, a veces interrumpido por alguna edificación moderna, 
reverbera bajo el sol de la tarde. Brillan a lo lejos las torres: 
las dos, gemelas, de la Catedral; la Torre Josefina, que escala, 
esbelta, el aire; la de la Ermita, románica; la del Santuario 
de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro; la moderdsima del 
Redentor. Revuelan, aqd y allá, extasiadas de lumbre, ban- 

-dadas de palomas; luego, apaciguadas, bajan; se pierden entre 
los árboles; se posan en los campanarios; echan a volar de 
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nuevo. De lejos, quién sabe de dónde, apagados, nos llegan 
aires típicos : pasillos, bambucos. 

Acodados en el ventanal vemos, ya, caer la tarde sobre 
San Cristóbal. La luz se hace, cada vez, más tierna. Es 
como si la ciudad fuera, a estas horas últimas, de ámbar. La 
brisa, suave, iumetea, ella igualmente sensitiva, con todo: 
las hojas de los apamates, los papeles de la calle, la cabellera 
de las ~uchachas. El dorado inmediato se torna violeta a 
lo lejos.- Torres, esquinas, aleros, flotan como en vaguísima 
bruma. Por encima de todo, hacia la lejanía, se destaca, ní- 
tido, el Tamá. La niebla, en lo más alto, empieza a enre- 
darse y desenredarse en silencio. La hora avanza: ya no sa- 
bemos - e s  la hora que llama perfecta Laín Sánchez- si aún 
es de día o si ya es de noche. La ciudad adquiere, en estos 
instantes, su mayor embrujo. Luego, será oscuro. Noso- 
tros, en nuestra ventana de observación, continuamos en si- 
lencio. A poco, entre la niebla apenas distinguimos el par- 
padeo de las estrellas del de las bombillas eléctricas. 

Tierra hermosa -Zorca -dijeron los indios. Sigue 
siéndolo San Cristóbal. Ambito, por esencia, romántico. 
Como son otros -Trujill- fieramente activos; como son 
otros -Mérida- altamente espiritualizadores. Una tierra 
hermosa, acogedora: donde llegan todos como a su casa; don- 
de se quedan, como nativos, todos. Donde todos laboran 
sin descanso y sin apremio: los que viven de sus manos; los 
que viven de su inteligencia. Los que llegan de la misma pa- 
tria; y los que vienen del otro lado de la frontera. Unos y 
otros, hermanos. Y la ciudad, cuando se desborda sobre 
los demás, pone en todo su sello: vibra, hecha sueños, en 
los bambucos; tiembla, hecha ternura, en la voz de sus poetas; 
señala caminos, señera, en sus escritores; abre caminos ver- 
daderos en la historia por la acción de sus hombres. De aquí 
han salido, explica Laín Sánchez, maestros como Ramón Bue- 
nahora, escritores como Luis López Méndez, magistrados co- 
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- mo ~ b e l  Santos, &etas-como M a n u m  
, tores como Isaías Medina Angarita. 

--^:iAdea en la niebla, ha llamado a San Cristóbal su rnáxi- 
: ~ m o  poeta. Otro poeta, posteriormente, la ha llamado Patria 
. . del sueno. Formas distintas de seguir nombrándola, como 

el tororo - q u e  debió ser ig;ialmente poeta-, Zorca. Tie- 
rra hermosa. De alegre cielo y apacible temple. 

E L  P O E T A  

Escuchamos, de golpe, según pasábamos frente al Salón 
de Lectura, un repetido ihermano! ihermano! y nos detuvi- 
mos. La voz es grave, gutural, trabajosa; sale, como si di- 
jéramos a duras penas, de la boca apretada; sale de la boca 
apretada que es característica del hombre de altura; pero esa 
voz que dice ihermano! ihermano!, grave, un tantico casca- 
da, llega a nuestros oídos despeñada de cordialidad. Toda 
la cordialidad de la tierra -el Táchira- parece resumirse 
en ella. Quien la da se aproxima a nosotros; nosotros, co- 
rrespondiéndolo, nos acercamos a él. Ya estamos frente a 
frente. El abre, sonriendo, los brazos y los cierra, abrazando 
a Laín Sánchez; sin soltarlo, acerca la mejilla y la roza, con 
efusión, sobre la de nuestro amigo. En seguida, hace otro 
tanto con nosotros. Y nos toma del brazo; él en medio. 
Atravesamos el parque frontero. Sobre nuestros hombros 
caen, caen lentamente, muchedumbre de flores: los apamates 
están en floración. Decidimos, conversando, darle -no 
podía ser menos- una, dos, tres vueltas al parque. Luego, 
tras bajar unos breves escalones, entramos en un café. 
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El, antes de que nos sentáramos, va y viene por entre 
los veladores. Nosotros lo dejamos hacer. Va estrechando, 
mientras los demás se ponen de pie, las manos de todos. To- 
dos corresponden saludando, fervorosos: ¡poeta! poeta! 
jpoeta! El va diciendo siempre, invariablemente, iherma- 
no! i hermano! j hermano! Mientras, lo observamos. Es 
de regular estatura; viste irreprochablemente; tiene el cabe- 
llo entrecano; lo lleva peinado con esmero. Aparece, ya, 
un poco cargado de espaldas. Camina pausadamente. Tor- 
na a noscgros. Y nos sentamos. 

El conversa y conversa; entre tanto, fuma y fuma. Son- 
ríe al subrayar una observación, al rectificar algún pequeño 
yerro del interlocutor. Salta, ágilmente, de tema en tema. 
Pero, de repente, se estabiliza en el de su preferencia: las 
letras poéticas. El, en este punto, representa las mayores 
conquistas alcanzadas por el espíritu andino. El es, sin la 
menor duda, el mayor lírico de su generaci6n -la Genera- 
ción del 18-; es, asimismo, el mayor lírico de esta tierra. 
Esta, más justicieramente, se incorporó a la lírica nacional 
gracias a la eficacia creadora de este hombre. Y él está, en 
esta hora -las cinco de la tarde en San Cristóbal- habla que 
habla, fuma que fuma, con nosotros. Dentro del café -cafd 
clásico en la ciudad- El Torbes. El, Laín Sánchez y noso- 
tros, unidos, en estos momentos, por el fervor de la poesia. 
La poesía, ahora, flota en el aire cernido de la tarde de San 
Cristóbal; la poesía se hace viva, ahora, en los labios de él, 
que sigue, emocionado, con nosotros. 

Laín Sánchez, a ratos, hace algunas observaciones so- 
bre éste o aquel poeta; sobre ésta o aquella obra. Nosotros 
recordamos libros, poemas, versos sueltos. (Algunos ver- 
sos sueltos, con todo y serlo, tienen insospechada eficacia 
sugestiva). El, cordial siempre, habla, insiste sobre los mis- 
mos temas. Laín Sánchez, concretando mejor sus ideas, se 
refiere a libros de él; los libros que Laín Sánchez, lector in- 
cansable, considera definitivos: Aldea en la Niebla, Puerta 



del Cielo, Dorada Estación. Nosotros intervenimos con e- 
moción análoga, con análoga admiración por él. Recorda- 
mos algunos de sus mejores, más característicos poemas: "La 
Aldea me dio su almaJ', "Los pájaros de la tarde", "Por los 
caminos de Zorca". Recitamos algunos sonetos de Puerta 
del Cielo. Puerta del Cielo es, para nosotros, el mejor libro 
de sonetos de toda nuestra lírica. El oye, sonríe, apunta al- 
guna cosa marginal; y fuma y fuma. Nosotros miramos su- 
bir, aire arriba, las finas, aromosas volutas del humo. El se 
queda mirándolas también. De pronto, se acomoda mejor 
en su asiento; pone el cigarrillo sobre la cenicera; se esculca, 
nervioso, los bolsillos. Y empieza a estirar sobre el velador 
papeles arrugados, papeles de las más diversas formas. Los 
ha extraído del pantalón, del saco. Los junta, los ordena, 
los mira atentamente. Saca la estilográfica, luego; con ella 
en mano, comienza a leernos esos papeles; mientras lee (que 
lo hace muy bien), realiza, interrumpiéndose brevemente, 
correcciones, tachaduras, agregados. El lee sus cosas con 
gran gusto, con gran sentido del ritmo: declama, pues. Y 
lo que nosotros escuchamos de su propia voz son poemas, 
poemas, poemas. En estos poemas, clásicos por su sobrie- 
dad, 61 hs idcqooniendo su emoción ----- -emoción - de verdadero 
artista-; en estos poemas ha ido aprisionado, con eficacia 
singular, con constancia, con devoción, la tierra nativa: un 
alfar; una muchacha que baja, de mañana, por un caminito 
hasta el pueblo; un campo cuadriculado de huertos; unos tri- 
gales; unos pájaros; unos rebaños de nieve. Todos los An- 
des tiemblan, perfectos, en sus versos, en sus poemas, en sus 
libros. Laín Sánchez, pasado de emoción, nos mira; noso- 
tros, asombrados, miramos a Laín Sánchez. El sigue leyendo. 
Acabada la lectura, recoge los papeles, los arruga como quien 
no quiere la cosa en el puño, y los vuelve a la faltriquera. 
Asf han ido saliendo todos sus libros. 

. Cuando nos despedimos es, ya, alta noche. Nosotros 
tomamos una dirección y él toma otra. San Cristóbal se 
sosiega en el silencio nocturno. Volvemos la cabeza y él va 
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ya lejos. Parecen parpadear, alrededor de sus sienes grises, 
las estrellas solícitas. El, adivinándolas, marcha silencioso. 
El resume el espíritu de San Cristóbal. Es el poeta. 

EL= P E S E B R E  

El pesebre -estamos en diciembre- se construye de 
dos modos. Extendido en el suelo; o en alto, a un metro, 
a un metro y más, del piso. De esta última manera son los 
del campo. En la ciudad predomina el primer tipo. De 
cualquier modo, el pesebre ocupa buena parte de la sala. Un 
rincón, generalmente el más visible desde la calle. Media 
sala, a veces. El pesebre, por otra parte, se pone el día de 
Navidad; ------- dura hasta el de -- los Reyes MCQS, A algunas ca- 
sas -pocas- permanece en pie todo el mes de enero. Des- 
aparece, en estos casos, el día de la Candelaria. 

Salimos con nuestro amigo. Hoy -25 de diciembre- 
nadie se queda en casa. Todos andan, arriba y abajo, en to- 
das direcciones, visitando los pesebres. Las muchachas, so- 
bre todo, lucen hoy sus mejores atavíos. Nosotros nos uni- 
mos al júbilo general. Vamos. Las ventanas voladas rozan 
nuestro brazo. De cada sala -he aquí el aire navideño- 
emana gratísimo, inconfundible, inolvidable, glorioso aroma 
de laurel. Nosotros miramos, discretamente, hacia adentro. 
Ese olor viene del pesebre. 

¿Entrarnos a visitar éste? preguntamos a Laín Sánchez. 

Laln Sánchez torna a mirar adentro y responde: 



-Este no. Visitaremos uno en alto. No olvide e- 
ted mi origen campesino. El p e b r e  en d suelo me atrae 
Poco. 

El ámbito es de claridad perfecta. El aire tiembh de 
transparencias. La 1m parece t r a s p d  de gozos. El vien- 
to, el viento que baja del páramo -el PBramo de los Du- 
ques-, otros meses tan agresivo, ahora es suave, c d .  
Nunca como en estos días pascuales, la montaña adq$ere tan- 
ta, limpidez, ya se mire de cerca, ya de lejos. 

Aquí, nos dice Laín Sánchez. Y estamos, ya, dentro. 
La sala es espaciosa. Los visitantes entran y salen. Los 
dueños de casa nos llevan, efusivos, hasta el pesebre. Sben 
que entramos a verlo. Henos, pues, ante él. 

Por toda la casa $unde, deleitoso, el olor del laurel. 
Este ha sido traído de no sabemos qué cumbres. Con sus 
ramas se cubre -y con romeru- el frente, todo el frente, 
del pesebre. Las hojas de laurel nos recuerdan frentes in- 
mortales. Nosotros miramos, remiramos d pesebre. Ve- 
mos por todo él unas eminencias, unas hondonadas, unas Uanu- 
ras, unos vdes, unos riscos. Sobre esta primorosa orogra- 
ffi, aquí y allá, manos diligentes han despariamado, con 
cierto orden, los corotos. Estos, aqui en La Grita, aqui 
en los Andes, aquf en los pueblos, son de construcci6n casera. 
Todos están hechos de anime. Al pie de la eminencia que 
decimos, junto a un pueblo, aparece un portal: el establo 
de la leyenda. Dentro y a un lado, San José con su vara; en- 
frente de él, María; en medio, sobre lecho de pajas, el Niño. 

. Al fondo asoman los cuernos del buey, las orejas de la muta, 
Por encima, pendientes de hilos invisibles, se balancean án- 
geles. Por los alrededores del portal se suceden las escenas 
más diversas. Hay rebaños que marchan, colinas arriba; 
pasto;es que tocan, sin cansancio, flautas silenciosas; palmí- 

i peáas que se solazan sobre estanques de cristal verdadero; 
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gañanes que rigen sus yuntas; pulperías; parcelas de trigo; 
cabras que suben y bajan riscos tremendos; familias, mucho 
mayores que sus casas, que descansan cerca del diminuto 
portón. Y unas chozas enormes junto a unos palacios mi- 
núsculos. Y más escenas inveroshiles. Y más personajes, 
animales, objetos desproporcionados. Que la desproporción, 
la falta absoluta de armonía, constituye el encanto de los pe- 
sebres. No se concibe un pesebre a escala. Sería un irres- 
peto a su candor primitivo, a su inagotada, frágil ingenuidad. 

Z - 
No podemos, a veces, evitar la sonrisa. Laín Sánchez 

nos mira. Nosotros miramos a Laín Sánchez. Es que las 
escenas que contemplamos tienen su complemento oral. La 
dueña de casa se cree en el deber de ponernos en autos. Este, 
dice señalando un muñeco, es el compadre Anacleto. ¿No 
lo ve? Anda ebrio. Por eso no se atreve a entrar en su 
casa. Fijese. Su mujer lo está esperando para decirle -y 
yo la conozco- cuántas son cinco. Y aquellos dos son la 
Tomasa y Perucho; vienen de vender sus pandeyucas en el 
mercado. Lafn Sánchez vuelve a mirarnos, sin dejar de oír 
a la señora. Parece decirnos ¿no le parece enorme todo es- 
to? Nosotros callamos. 

¿Y cuándo paran el Niño? pregunta Laín Sánchez. La 
buena señora responde que el día de los Santos Reyes. El 
Niño, efectivamente, está, en su cuna de pajas, acostado. 
Dentro de dos o tres días, un visitante habrá de robárselo. 
Gran consternación en la casa. ¿Quién se lo llevaría? La 
gente de casa, por si o por no, se apercibe. El Niño regre- 
sará, entre voladores, el siete de enero en la noche. Vendrá 
con los padrinos copioso acompañamiento. El niño será re- 
cibido con toda ceremonia. Volverá a su portal, en el pese- 
bre. De ahí en adelante, estará parado. Ante tal hecho, 
circularán entre los presentes sabrosas hdacas, golosinas, 
mistelas. Unos músicos -bandola, requinto, guitarra- to- 
carán aires típicos. 



-Gracias, dice Lain Sánchez. 

-Gracias, gracias, decimos también nosotros. 

Esto diciendo. Donemos en manos de la señora los vasos 
en que hemos sabókado la chicha ritual en estos casos. Si- 
guen llegando visitantes. Lindas muchachas del pueblo, ni- 
ños, viejas, gentes del campo. Nosotros nos retiramos. La 
atmósfera continúa irnpoluta. Azulean los cerros lejanos. 
Tiemblan los sauces, bañados por la luz &&a. Echamos 
a andar, calle arriba o calle abajo. De cada ventana llega 
hasta nosotros ins i s ten te  alusión a frentes inmortales- el 
aroma del laurel. Sobre nosotros, sobre toda La Grita, arde 
y arde, sacro azul irresistible, el cielo navideño. 

E L  A M O R  

-¿Cree usted, Laín Sánchez, en el amor? 

I -¿Pone usted en duda su entidad? 

Sobre la ciudad brilla, jubilosa, la luz de la mañana. La 
cordialidad del aire, la ternura de la hora, la gracia con que el 
sol va dorando esquinas, torres, calles, cosas, todo incita a la 
ambulancia. Laín Sánchez, desde su mirador, columbra los 
contornos de la ciudad. De súbito, cede a la tentación del 
momento. Abandona los libros. Cierra la puerta. Sale. 
Echa a andar. No lleva objeto determinado; no lleva rumbo 
.alguno. Se hunde, sin más ni más, en la sensualidad del am- 
biente. ¿Piensa, andando, Laín Sánchez? (Sueña, andan- 
do, Laín Sánchez? Eso sí: sueña. Ningún ambiente como 
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éste -San Cristóbal- para entregarse al sueño. Laín Sán- 
chez, pues, camina, dobla una esquina, cruza un parque, abs- 
traido. A l  pasar junto a un campanario, un campanario que 
echa toda su sombra sobre la calle, Laín Sánchez sale, momen- 
táneamente, de su sueño. Se ha abierto, a su paso, frente 
al campanario, una ventana; una mano femenina ha entrea- 
bierto, con lentitud, la celosía; unos ojos negros, unos ojos 
maravillosos, unos ojos hechizadores, se han cruzado, sub- 
rayados por indefinible sonrisa, con los de Laín Sánchez. &a- 
sualidad? ZNo podría él precisarlo. Pero, ya alejado, sien- 
te, por primera vez, no sabe qué sobresalto. 

Días después, Laín Sánchez torna a pasar por la misma 
cuadra. (Por qué no tomó otra dirección? El mismo no 
lo sabe. Es, ahora, por la tarde. El crepúsculo revela, 
mientras Laín Sánchez anda y anda, otra de las caras de la ciu- 
dad. Ya en la cuadra que decimos, Laín Sánchez siente que 
se le agudiza aquel indefinible sobresalto. ¿Y aquellos ojos 
negros? Ahí están, precisamente. Parece como si ilumina- 
ran, ellos solos, el barrio. Demasiada coincidencia, se dice 
para sus adentros Laín Sánchez. Y el sobresalto de la pri- 
mera vez, si, se le agudiza. Laín Sánchez no puede precisar- 
lo, definirlo. (Es gozo? Sin duda; lo es. ¿Es angustia? 
Sin duda; lo es. Laín Sánchez está perplejo. Trata de leer, 
ya de nuevo en su mirador, y no puede. Pasa dos, tres pági- 
nas y no comprende nada. Sobre ellas se proyecta, inevita- 
ble, el rostro donde fulgen, maravillosos, aquellos ojos. 

Circunstancias imprevistas ponen a Laín Sánchez frente 
a frente con aquella mujer. El siente que de toda ella emana 
algo que le produce el más hondo bienestar. Ella es alta; 
ella es esbelta; tiene la color morena clara; lleva una cabelle- 
ra muy negra. Laín Sánchez comprueba que el hechizo de 
esta mujer reside en sus ojos: estos son de un negro profun- 
do, y miran como si sonlloraran; en sus labios, que apenas 
sonríen; y, sobre todo, en su voz, que recuerda ciertas made- 



ras de la orquesta. Algo así, dice Laln S a e z ,  como'd 
oboe. 

Laúi Sánchez ha hecho esta mucha& señora de sus m b  
escondidos pensamientos. Ha puesto sil vida, &S a 
pies de ella. Le ha dicho las palabras lx4.h de la tierra. 
Le ha escrito, cuando ausente de la 'ciudad, epístolas memo- 
rables. En ellas la ha reconocido, por mesa, pcrr &M, E&- 
m i ~ o  y fin de toda humana hemos~ra .  Y & m p O P  
sobresalto de Laín Sánchez, ha permanecido im , s&n- 
ciosa, floridamente silenciosa, Lah Sánchez habla, b u s -  
tra, promete, 'y nada. Esta muchacha no varfa. &u4 s e  
ría necesario para conmoverla? Lafn Sánchez lo intenta 
-dice él- todo. ¡Todo, en vano! Un día, derrumbado, 
comprueba -ya ni recuerda c6mo- que, en cuanto a su pa- 
sih,  ella jamás lo supo ni se dio cata dello. 

-¿Cree usted, Lafn Sánchez, en el amor? 

-¿Pone usted en duda su existencia? 

Laín Sánchez, catador de gozos, está ahora en m pue- 
blo. El ama entrañablemente la vida de los pueblos. En 
estos pueblos, en estos pueblos andinos, apartados, &os, 
neblinosos, 61 ha acabado aventuras memorables. Ha vivido 
experiencias, ha lefdo libros, ha soñado cosas, que, fuera de 
tan sosegados rincones, le habrían sido imposibles. 

El pueblo -Betijoque- es largo, interminable. La 
primera impresión que inspira es de melancolfa. (Se puede 
vivir aquí? Con esta pregunta entre ceja y ceja, ha líegado 
Lah. Sánchez. Se ha, ya, alojado. En el hatel ocupa una 
c h G a  estrecha, pero grata. ha instalado, a poco. sus 
Iibros -los autores predilectos que siempre lo acompañan-; 
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allí ha instalado, asimismo, su tocadiscos, sus maestros -los 
autores predilectos que siempre lo acompañan-. Luego 
luego, Laín Sánchez comienza a tomarle el pulso al pueblo. 

El pueblo es largo, plano. Las casas se alinean, unas 
de tejas, otras de palma, otras de zinc, a lo largo de la calle 
principal. Predominan las casas de tejas: todas son confor- 
tables; de anchos aleros sobre la acera, con habitaciones es- 
paciosas, con corredores frescos, con patios anchos donde cre- 
cen crotos,$xecen rosales, dan sus frutos limoneros e hicacos. 
La calle prmcipal aparece pavimentada de guijarros apre- 
tados, planos; es sobremanera ancha; una hilera de acacias, 
en el centro, la recorre de punta a punta. La otra calle del 
pueblo es breve: cona y angos tita. Conduce, derechamente, 
a la iglesia. Esta, de estilo colonial, surge ante la plaza 
mayor. Por esta plaza, a la sombra de sus árboles, juegan 
los niños, pasean las muchachas, charlan los viejos. Desde 
el pueblo, estando el horizonte claro, si se mira al norte, por 
sobre los últimos tejados se ve fulgir, en la lejania, el Lago 
de Maracaibo. 

¿Se puede vivir aqui? Esta pregunta la trajo, entre 
ceja y ceja, Laín Sánchez. Ya él se ha dado la respuesta. Y 
esta respuesta tiene -no podia ser de otra manera- nombre 
femenino. ¿Se ha enamorado, una vez más, Laín Sánchez? 
El mismo no lo sabe bien. Pero, catador de gozos, tiene su 
atención, su atención afectiva, colgada de una mujer. 2Có- 
mo vinieron, ambos, a conocimiento? Ella evoca, en su 
nombre, una obra y un personaje inmortales en la poesía de 
Provenza. Es rubia; tiene, como Melibea, los ojos verdes; 
el pelo le cae, raudalmente, sobre la espalda; cuando lo lleva 
recogido, en alto moño redondo, su cabeza adquiere aire re- 
nacentista. Esta muchacha personifica la esbeltez. No ha 
visto Laín Sánchez, en punto a mujeres, hechura más armo- 
niosa, más fresca, más naturalmente elegante. Es una es- 
tatua viva. ¿Cómo llegó Laín Sánchez al corazón de esta 
muchacha? ¿En que momento conquistó ella la atención de 



Laín Sánchez? El no puede precisar ni lo uno ni lo otro. 
El pueblo, eso sí, para Lah Sánchez, gira al rededor de esta 
muchacha. Es el marco de su belleza. Ella parece ilumi- 
narlo turbadoramente. En este caso, dice Lah Sánchez, a él 
le sobraron las palabras. Sus coloquios los realizó con tacto 
verdadero. ¿No estaba ante una estatua viviente? Ldn Sán- 
chez, al lado de ella, callaba; sino eran sus manos, que jamás 
habían sido tan expresivas, tan eficaces. 

¿Por qué, se pregunta Laín Sánchez, esta mqer no logra 
comprometerme el corazón? ¿Qué circunstancias absurdas, 
indefinibles, me impiden abrirle, de par en par, sus puertas? 
Y el tiempo pasa, pasa. Toda la gracia del pueblo gira en 
torno a esta muchacha. Laín Sánchez y ella van y vienen 
juntos. (Se dio ella cuenta de los interrogantes que angus- 
tiaban a Laín Sánchez? La intuición femenina es penetra- 
dora, eficaz. Ella, así, prueba, insiste, se apasiona hasta el 
llanto. <Qué podía decirle, él también perplejo, Laín Sán- 
chez? Y Lah Sánchez sabe que nadie, hasta ahora, lo habfa 
incorporado, tan hondo como esta mujer, en su sensibilidad, 
¿Cuándo partió él del pueblo? No lo sabe. Pero piensa 
en aquel pueblo, y ve, acaso todavía esperándolo, turbadora, 
exquisita, a esta bella criatura. 

-¿Cree usted, Laín Sánchez, en e1 amor? 

-¿Pone usted en duda su existencia, su desconcertante 
existencia, sobre la tierra? 
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Z O R C A  

Edknos, de súbito, calle arriba. La calle, a medida 
que avanzamos, se hace más pina. Es, en San Cristóbal, la 
calle novena. Nosotros hemos arrancado de la Plaza de Bo- 
lívar. Vamos subiendo. Laín Sánchez, sin decir nada, se 
detiene; se esculca los bolsillos; encuentra, al fin, una llave 
cita; abre una puerta y nos hace entrar. Dentro ya, subimos 
una angosta escalera; akanzamos, al final de ella, un recibo 
en que da, jubilosisirno, el viento de la tarde; y pasamos a una 
especie de estudio. Aquí vive Laín Sánchez. Decoran las 
paredes dos o tres cuadros, un retrato de Góngora, otro de 
Garcia Lorca, otro de Mozart. A un lado brilla, invitadora, 
la biblioteca; más acá, el escritorio; un tanto más allá, el to- 
cadiscos. (Los libros y los discos no faltan nunca, nunca, 
dondequiera que Laín Sánchez fija sus reales). Dos venta- 
nas iluminan esta akazaba: una da al sur; otra, algo más chi- 
ca, al oeste. 

Laín Sánchez le tiene hondo afecto a este estudio. Más 
que estudio, se trata de un mirador. Laín Srínchez gusta de 
llamarlo alcazaba. Efectivamente: está en una de las partes 
altas de la ciudad; desde él se atalaya casi todo: parques, 
avenidas, campanarios. Es alcazaba, dice Lain Sánchez, por- 
que domina el panorama; porque está fortificada por los sue- 
ños. Laín Sánchez ama entrañablemente esta alcazaba. Por- 
que, desde aquí, él asiste, todos los días, a su cita de amor 
con la ciudad. Esta es la ciudad amada de Laín Sánchez. Y 
4, en estas ventanas, columbra, según las horas, las distintas 



caras de San Cristóbal. Tales caras, según él, dependen de 
la luz. La luz, aquí, es la gran enamorada: acaricia lenta- 
mente, sensualmente, todo: los árboles, los tejados, las es- 
quinas, las cúpulas, las colinas, el río. Esta es una caricia 
creadora; un coloquio amoroso, y, como todo coloquio de 
amor, repetido y siempre distinto. , 

Son, ahora, las cuatro y media de la tarde. Comienzan 
las dos horas más hechizadoras de la ciudad. Las horas en 
que la luz, la tarde, adquieren su máxima delicade&, su má- 
xima transparencia, su máxima dulzura. Hay un oro dulce 
y tierno en el malva de la tarde. Pues, sí: asomémonos a 
la ventana. Ya dijimos que este mirador tiene dos: hemos 
elegido, ahora, la del oeste. 

Tendemos la vista en silencio. La ciudad parece tem- 
blar bajo la gracia del aire. Este es tibio, tierno, dorado. 
En él, como en el sueño, suben encantados cúpulas, tejados, 
palomas, árboles. Sobresalen en primer término los apama- 
tes -apamates ilustres- de la Plaza de Bolívar. Más allá 
de estos árboles, ahora opulentos de flor, por sobre la masa 
de edificios, al fondo -apenas se distingue-, va el Torbes. 
A partir del río, suben, graciosamente sucesivas, las colinas 
de Zorca. Detrás de Zorca, ya en los dominios de la niebla, 
adean, oscuras, las montañas. 

Avanza la tarde. Nosotros, embelesados, seguimos en 
la ventana. Zorca, a lo lejos, más allá del Torbes, de tierní- 
simo verde, capitaliza nuestra emoción. j Qué tonos, qué 
matices, crea, inagotable, la luz del atardecer sobre esas coli- 
nas fronteras! Se ve cómo juguetea el viento con las espi- 
gas. Caminos solitarios ondulan por entre los sembrados. 
La carretera ondula también hasta caer sobre el rio. 

tras, nosotros también, es- 
San Cristóbal. Laín Sán- 

ue poetas, viajeros, propios, 
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forasteros, sienten por la ciudad. Y amamos sobremanera el 
espectáculo de la atardecida sobre Zorca. Desde un mirador 
como éste no puede darse nada más poético, nada más suges- 
tivo, a estas horas. Ya la luz comienza a apagarse. El mal- 
va lo domina todo. Brillan a lo lejos, desperdigados, los 
casalicios. La ternura de los pastos, poco a poco, se ensom- 
brece. El camino de Zorca rebrilla como otro río. Nos 
parece, de pronto, que, por él, bajando a la ciudad, se ade- 
lanta una persona. Apenas la columbramos. ¿Es un hom- 
bre? 2EsZuna mujer? Laín Sánchez, silenciosamente, coge 
su catalejo; lo arrima, curioso, a los ojos, lo gradúa. Se que- 
da un buen rato mirando. La figura, de cuando en cuando, 
se oculta, reaparece, avanza siempre. Nosotros miramos tam- 
bién por el catalejo. Vemos que la figura baja a la ciudad. 
Es una muchacha del campo. Viste, con gracia, la clásica 
falda y blusa andinas. Viene, además, como diría Lope, re- 
cién herrada de chinela nueva. Viéndola al través del cata- 
lejo, nos parece escuchar el ruido que hace el almidón de su 
enagua. Luce pañolón de flores; trae, bajo el brazo, su som- 
brilla de rosas. Nosotros evocamos los cuadros de Osorio 
Velasco. Osorio Velasco es el pintor de San Cristóbal. Así 
se lo decimos a Laín Sánchez. Pero Laín Sánchez, sin de- 
clararse en desacuerdo, nos dice que él no piensa en los cua- 
dros de Osorio Velasco, sino en la obra del cantor de esta 
tierra. Nosotros callamos asintiendo. Un poema de Ruge- 
les, quién lo creyera, se hace realidad en este instante. Laín 
Sánchez lo recita y a nosotros se nos quedan, fijos, definiti- 
vos, sus versos más característicos, más plásticos: 

iQué linda viene la moza 
por los caminos de Zorca! 



O F E L I A  

Andando, andando bajo la noche de ~Pn%ist&d, Lafn 
5:bchez y nosotros b s ,  de p t o ,  en un ziqpdn, Ts- 
cama el timbre. Be,Uas manos abren, acogedoras, el ate 
partb. Cantarina voz, luego, nos obliga: ¡tanta gusto! 
;-en, ala, caminen y se sientan! Y henos dentro. El 
recibimiento es grato, aireado, claro. Sobe la mesita del 
centro vemos un jam6n con flores, un libro can una s d a l  
que indica el avance de la lectura, dos ciesucems. Por ZM 
paredes, dos o tres cuadros. Entre eIlos, zla paisaje de Oso- 
rio Velasco, un retiato de Beetha~en. F o ~ d o ~  amonfa 
can el mueblaje, silencioso, prefíado de posibíUdes stxmm, 
el piano: un Erard. 

(Dijimos ya que quien nos ha recibido es Qxeliair f i e s  
bien, Qfelia, con nosotros, en e g t e  recibo, es quien llena de 
luz, de poética' luz; él d i e n t e  Habla, discretkima, wbre 
todo. Va y viene. . '  Su simpatía es avasallante. Cuando 
nos deja, 6610 un momento, es porque va a regremr eon algo 
para nosbtros: una sabrosa mistela, una taza & caf4. He- 
mos dicho que la simpatia de Ofelia es .avasallante. No b 
hemos dicho todo. Es su belleza la que nos envuelve, la que 
nos suspende, la que nos hace in01ddable la velada, 

- . *  

Ofelia es breve-¿!e tsmafxo. ~ i e n e  la estatura que con- 
, sideraba idid. en la mujer un poeta antiguo: Juan Ruia. El 

caso &S que Ofelia, para aludir a otra autodad ilustre, tiene 
edad cervmtina. ¿CuáI es la edad cemtlña? Nos raer- , .  

- - .  - .  - . , , v .  ; - .  - .. _. 



I 80 
PEDRO PABLO PAREDES 

vamos la exactitud; diremos, sí, que la edad de las muchachas 
del gran escritor es aquélla en que la belleza, la juventud, la 
seducción, alcanzan su máximo poderío. En tal edad anda 
nuestra amiga. Mientras atendemos su diálogo, la contem- 
plarnos a todo nuestro talante. Ofelia tiene cabellera casta- 
ño-oscura; hoy la trae suelta sobre los hombros. Por sus 
hebras juega, como quisieran nuestras manos, la luz de la lám- 
para. La piel es blanca y suave. Perfectamente ovalada la 
cara. Habla y sonríe: nosotros nos quedamos colgados de 
la blanauS de sus dientes, de la línea perfecta de sus labios. 
¿Y los ojos? Son amplios, de claridad inquietadora: ver- 
des. Sólo Juan Ruiz haría elogio justo de ellos: con saetas 
de amor fiere cuando los sus ojos &a. Nosotros, admiran- 
do, callamos; Laín Sánchez, pasado por el gozo, hace otro tan- 
to. <Se da cuenta Ofelia de la admiración que despierta ca- 
da uno de sus ademanes, cada una de sus observaciones, su 
persona toda? Y su voz . . . bueno; la voz de Ofelia . . .; 
eso ya es otro cantar. 

Ofelia, de pronto, se incorpora. Abre las cortinas, mi- 
ra un instante a lo lejos, hacia las estrellas que tiemblan sobre 
Zorca, y, lenta, se apropincua al piano. Manos expertas la 
acompañan. Y Ofelia, entonces, canta. Cantando, la belle- 
za de esta muchacha alcanza su más alta dimensión espiritua- 
lizadora. ¿La vemos? No la vemos, en verdad. Hacemos 
abstracción de sus ojos verdes, de su boca, de su cabellera: 
sentimos como si en su voz, que fluye con lentitud, con dul- 
zura suprema, cálida, palpitara el alma de San Cristóbal. O- 
felia canta, canta. Su voz se ciñe, con igual naturalidad, a 
la lentitud del bambuco, a la levedad del pasillo, a la elegan- 
cia del valse. Ofelia canta y canta. Su voz resume lo que 
más fielmente resume a esta tierra: la música. En la voz 
de Ofelia adquieren su mayor eficacia los valses, los pasillos, 
los bambucos, ¿Cómo olvidar, cantados por ella, Cantos de 
mi tierra de don Luis Armas, Flor de loto de don Juancho 
Galavís, El campo está florido, Entre amigos, Pluma y lira de 
don Teldsforo Jaimes, Noche de luna de don Marco Antonio 



I - - '  . 
Rivera Useche, Brisas del Torbes de don Luis Felipe Ram6n 
y Rivera? Nosotros callábamos, hace unos momentos, oyen- 
do hablar a Ofelia; ahora, oyéndola cantar, callamos de nuevo. 
Ante la belleza sobran las palabras. 

Tal es esta muchacha de San Cristóbal: Ofelia. Cuan- 
do, ya en el portón, nos despedimos, ella, segura de la emo- 
ción nuestra, nos dice: ¡Adiós, y veámonos! ¡Encantada! 
Echamos a andar paladeando la resonancia clásica que code- 
va este saludo. Y Laín Sánchez, como quien noquiere la 
cosa, recuerda: 

¡Qué cabellos, qué boquilla, qzré color, qzré buenandanza! 
¡Con saetas de amor fiere cuando los sus ojos alza! 

EL  CATIRE ABEL 

- - L - 
Saliendo del-Salón de Lectura, nos hemos detenido. La- 

fn Sánchez en silencio; en silencio también nosotros. Pasan 
vehfculos apresurados por la calle. Unos muchachos prego- 
nan iEI Nacional! Otros, a la vez, ¡El Tiempo! Nosotros, 
indiferentes, contemplamos la plaza. Se dora en la luz del 
atardecer. Las apamates -es marzo- están florecidos: no 
SE les ve sino flores, flores, flores. Son los días en que estos 
árboles compendian la gracia de Sm Cristóbal. El viento, 
suave, los menea apenas. Y las flores rosadas, finas, mara- 
dosas, van cayendo sobre los andenes. Una voz cálida nos 
saca del arrobamiqto; una mano poderosa estrecha la de La- 
ín Shchez. Este nos presenta. El desconocido dise: 
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-¡El gusto es nuestro! respondemos. 

El nuevo amigo se marcha luego. Nos queda grabada 
en el espíritu su figura. Regular tamaño; complexión pode- 
rosa; manos cubiertas de vello, potentes; color encendido; 
barba taheña. Nos queda también, contrastando con esta 
imagen física, una firme sensación de simpatía. Laín Sán- 
chez, calle adelante, adivina nuestras cavilaciones. 

-Sí, dice. Le he presentado al Catire Abel. No le ha 
hecho, tal v&, impresión muy positiva; no se apure. Ya lo 
pondré en ocasión de que sepa, por vista de ojos, quién es el 
Catire Abel. 

-¿Con que. . .? 

-Vea usted, torna a decirnos Laín Sánchez. Hay per- 
sonas que son lo que no parecen; y hay personas que parecen 
lo que no son. ¿Está claro? 

-3 - C o m o  la noche, replicamos. np -. 
;. -8- s--?i\,?: + - .--- -3' 

-Pues el Catire Abel es del primer grupo'. Aunque 
lo dude usted. ¿Qué cree, por ejemplo, que es él? 

-Bueno, de momento . . . nosotros vacilamos. Tal vez 
no sea sino un magnífico obrero: ponga usted, un ingeniero. 
¿Un agrónomo? 

-Nuestro amigo es rudo, rudo en gran manera . . . 

l a r o .  Está a la vista. 

-A la vista, sí, dice Laín Sánchez. Nada más que a 
la vista. ¿Sabe que se dedica a la dentistería? 

-iAh, ya! No andábamos muy fuera de camino. 



- -Muy fuera de camino, arguye Laín Sánchez. Esa 
ocupación, en este caso, no es sino fundamento manducato- 
rio. En ese corpachón rubio, desbordante de fuerza; detrás 
de esos ojos tan azules, alienta, en llama viva, la sensibilidad. 
Ya lo comprobaremos. 

* * * 

Es diciembre. Flota sobre San Cristóbal, en dulce pro- 
fundidad, la noche. El aire es fresco, jncitanie. Nunca han 
visto los ojos, por estos tiempos, luceros más limpios, más ju- 
biloso~. La velada discurre plácida. Hemos bailado un tan- 
to. Los ratos de danza se han alternado con la música que 
decimos típica. Escuchamos esta música atentos; entre ami- 
gas finas, espirituales -Hersilia, Victoria, Paquita, Candela- 
ria, Rita-, que conversan, ríen, van y vienen por la casa. De 
pronto, se presenta el Catire Abel. Se sienta entre aclama- 
ciones de cordialidad. La hora avanza. 

Nosotros observamos, otra vez, al Catire Abel. Habla. 
Fuma. A poco, se arrima, como si tal cosa, hacia donde tocan. 
Hay cuchicheos de entendimiento entre él y los músicos. Es- 
tos, de nuevo, se disponen a tocar. Y el Catire Abel, para 
sorpresa nuestra, abre un breve estuche en que no habíamos 
reparado. Recuesta su silla de suela contra la pared. Tiene 
ya la flauta a la altura de la boca. ¡Qué contraste el de la 
caña, tan leve, entre las manos poderosas del dueño! Un ins- 
tante de suspenso. Todos callamos. Y el alma de San Cris- 
tóbal, la dulkra de la tierra, van fluyendo, fluyendo en la no- 
che, por aquella flauta tan débil acariciada por aquellas manos 
tan fuertes del Catire Abel. No sabemos, de pronto, cuán- 
to tiempo ha pasado. Nos hemos olvidado de todo. El 
relente agita las cortinas de la sala. Los gallos cantan por 
toda la ciudad. Será, dentro de poco, el alba. E1 Catire 

- Abel, cuadrado, feliz, sonriente, se marcha como vino. Casi 
sin que, a derechas, nos demos cuenta. (Qué poderes de 
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espiritualidad tiene este hombre? Cuando nosotros, tam- 1 
bién, salirnos a la noche alta de San Cristóbal, la ciudad po- j 

see una nueva dimensión. Esta dimensión, hoy o mañana, - ? 

siempre, hay que buscarla en el pasillo, en el bambuco, en 
el valse. Y estará temblando misteriosamente, apasionada- 
mente, como una llamita de ternura, eficacísima contra el ol- 

. vido, en la flauta del Catire Abel. 

Laín Sánchez, ahora, nos mira, nombra al Catire Abel, y 
sonríe; nosotros, convencidos, guardamos silencio. - 

L A  D I C H A  

Seguros, implacables, los dos enamorados. 

JORGE GUILLÉN 

Se les ve, juntos, por la mañana; se les ve, igualmente 
juntos, en los mediodías; se les ve, más juntos que nunca, por 
las tardes. Por las mañanas, estas mañanas límpidas de San 
Cristóbal, parecen fundidos en la dulzura del aire. Esta dul- 
zura es el ámbito adecuado a la que ellos, indiferentes a todo, 
juntos, viven. Pasan, abstraídos, en medio del rebullicio ciu- 
dadano. Deambulan lentos ante la prisa de los demás. (No 
se dan cuenta del tiempo? La luz de las tardes, tamizada, 
tiernísima, los cubre con suavidad. Como para protegerlos 
de las miradas ajenas. Y ellos dos siguen, arriba, ab~jo,  sin 
rumbo -sin rumbo exterior- alguno. Ya por la noche, en 
los bancos de la plaza, entre los árboles, la actitud es la misma. 



Apenas si hablan. Se miran, sí; intensamente. Una leve 
sonrisa subraya el gozo que los abrasa. 

Ella es fina, blanca, esbelta. Debe estar c o d  h 
h a ,  cima encantada, de los quince &os. Viste unti Wda 
amplia, estampada; lleva un suéter Islaulco. Cuelga de su 
mano -una mano pequeña, sanrosada; de dedos que se alat- 
gm en busca de teclas invisibles- una camita, también 
blanca. ¿Cuál es el secreto del encanto que emana -todos 
k, dicen- de esta chiquilla? Acaso esté en esa xedad 
con que sonrfe; en ese aire, entre confiado y asust , con 
que mira; o en la ingenuidad de sus ademanes; o en la den- 
&sa manera que tiene, al caminar, de moverse. A nosotros 
nos parece que el embrujo de esta muchacha está en su cabe- 
llera. Le baja, raudalosa, por la espalda; se le derrama, vuel- 
ta abundantes, finos bucles, por los homhros y el pecho; le 
FeSta a su cabeza idealidad de madona. 

El es un poco más alto que ella. Anda, a lo sumo, por 
bs dieciocho años. Es delgado; enjuto de carnes. De color 
moreno &o, Le apunta, apenas, el bozo. Va vestido de 
lino gris; lleva abierto el saco cruzado; no trae corbata: el 
cuello de la camisa deportiva le luce y reluce por encima de 
h solapa. Es afable; es cordial; es simpático. 

-No he visto, dice mirándolos Lain Sánchez, pareja 
más armoniosa. 

-Tampoco nosotros. 

-Y esa annonía, agrega Laín Sánchez, no es 410 ex- 
terna; es también espiritual. 

-Ojalá, respondemos excépticos . 

Hoy hemos comprobado lo dicho por Lain Sánchez. He- 
mos ido juntos a un paseo. Más que de paseo, debemos ha- 
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blar de excursión. Fuimos en compañía de buen número de 
amigos. Todos jóvenes, todos cordiales, todos alegres. A 
las diez de la mañana hicimos alto. La hacienda en que está- 
bamos distaba varios kilómetros de San Cristóbal. (De dón- 
de salió este conjunto que llena el aire de valses y bambucos? 
Aquí, todo el mundo es, de nación, músico. Gracias a esto, 
mientras unas muchachas preparan el condumio, otras se en- 
tregan al baile. 

Y a@ están, como siempre, juntos, los dos. Ella, en- 
cantadora: él, rendido, a su lado. Laín Sánchez y nosotros 
los observamos. La música sigue llenando los aires. Suena 
El Campo está Florido, suena Entre Amigos, suena Brisas del 
Pamplonita. Las parejas pasan atorbellinadas, junto a noso- 
tros, bailando. Sobre el enladrillado -un patio de secar 
café- saltan los pies de los bailadores. El patio está bor- 
deado de pretiles. Todos bailan. Todos hablan. Todos pa- 
recen embriagarse con el aire, con la luz, con la música. 

¿Y ellos? Han pasado el día dentro de la fiesta y, al 
mismo tiempo, fuera de ella. Se han sentado en el pretil. 
Ella está arriba, en las piedras más altas, a la sombra de ancho 
samán. El se sentó un poco más abajo, sobre una piedra sa- 
liente de la albarrada. No bailan. No conversan. Miran 
desde allí, muy de rato en rato, a los demás. El, embebecido, 
levanta los ojos y se queda mirándola a ella; ella, embelesada, 
en tanto el viento dispersa sus bucles, se queda mirándolo a 
él largamente. En esta mirada interminable, y en la sonrisa 
con que va, de parte y parte respaldada, consiste el diálogo de 
ambos. ¿Es que no tienen nada, ya, que decirse? No. Es 
que entre ellos dos, por ahora -quien quita que sea por siem- 
pre-, sobran las palabras. El la sigue mirando; ella lo sigue 
correspondiendo. Las horas pasan. El, a veces, le toma, 
con suma delicadeza, una de las manos, una de sus maravillo- 
sas manos, y se la besa. Ella, complacida, lo deja hacer. Una 
cerrada atmósfera de gozo los amuralla. Inspiran unánime 
respeto. 



* 

Cae la tarde, maravillosa tarde, mmdo r,esamos. El 
camino es ancho. Lo bordean p r e h s  y .árbo1lesV La ciudad 
nos espera. Los grupos avanzan. Ellos &S w colos; v a  
con las manos entrelazadas; de timp en tiempo, 
ella redina su cabeza unos st-qgunh d m  el hmb de B I ~  
y siguen, lejanos, abstraidos. 

Laín Sánchez, contempl$ndoios, &e: 

-He ahi el amor. i*. 

Nosotros respondemos: 

-He ahi' la dicha. 

Y Laín Sánchez, contundente, concluye: 

-He ahí el amor; he ahí la dicha: he ahí, poderosa, e- 
nigmatica, triunfante, la vida. 

L A  M U S I C A  

El auditorio está atestado. Todos nos hemos ido sen- 
tando en silencio; en silencio, un silencio casi religioso, espe- 
ramos. . Reposa en nuestras manos el programa. Brilla so- 
bre nuestras cabezas, opulenta, la gran lámpara central. En- 
frente, por el amplio escenario, vemos un bosque de atriles. 
Los minutos pasan. Nos miramos unos a otros. Nos habla- 
mos con los ojos. ¿Por qué empieza, lentamente, a apagarse 
la gran lámpara? Ya quedamos a oscuras; sólo la escena a- 
parece iluminada. El silencio general se acentúa. Por una 
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puertecilla lateral del escenario, de repente, van saliendo los 
ejecutantes; todos en silencio, de levita, van ocupando sus si- 
tios. Ya en su lugar, prueban, acuerdan los instrumentos; 
verifican el tono necesario: re menor. Una salva de aplau- 
sos, súbitamente, estalla. Por la misma puertecilla lateral por 
donde entraron, hace un momento, los músicos, ha apareci- 
do el director. El director pasa por entre los ejecutantes, o- 
ye los aplausos, se acerca a las candilejas: desde allí se inclina, 
agradecido, ante nosotros. Luego da media vuelta; sube al 
podio. f stá, ya, de espaldas. Ahora echa una mirada 
-pensamos que imperiosa- sobre la orquesta. Todos sus 
integrantes, en silencio, están atentos. El director ha abierto 
los brazos; su figura, toda de negro, se destaca, sobre la masa 
orquestal, contra el telón de fondo; en la mano derecha, fir- 
me, empuña la batuta. Durante estos segundos la tensión es 
terrible. Un leve movimiento de la batuta -varita mágica 
del sueño-, y ha comenzado el concierto. 

La música, poderosa, penetra en nuestro espíritu. Bien 
tramadas afinidades melódicas, en este comienzo, exploran 
las posibilidades diatónicas; una quinta alterada la-mi, soste- 
nida en las trompas, se prolonga en el trémolo pianísimo de 
las cuerdas. La música, ya, reina por todo el ámbito. Su 
línea sinfónica parece obedecer a un estado meditativo, a un 
acto de equilibrio, a unas vísperas del júbilo. Nosotros, so- 
ñadores, escuchamos. Apenas nos damos cuenta -cuenta  
consciente, analítica- del avance de la ejecución. Sólo sa- 
bemos que hemos entrado, hace unos minutos -¿cuántos?-, 
en el alllegro ma non troppo, un poco maestoso. La noche 
es densa; el silencio, infinito. La una y el otro, indispensa- 
bles para que, gracias a la melodía, nos eleve al sueño la or- 
questa. Vemos, pues, sí: vemos una multitud que avanza, 
avanza, poco a poco, en la tiniebla. Esta multitud no habla; 
no hace el menor ruido al moverse. No le vemos la cara; 
lleva el rostro inclinado hacia la tierra. La multitud avanza 
por entre la noche -noche de dolor- en actitud de hondo 
recogimiento. (Orando? Si ora, lo hace sin mover los la- 



bios, que no le vemos. Esta multitud a dalarosa; pero rkr-  
cha, segura de su triunfo por el júbilo. 2 Va, .talvez, en ptw 
cura de éste? 

Nosotros tenemos los ojos entornadas; ahara, de pmn- 
to, los hemos abierto: ha concluído .eI primer tiempo. Mira- 
mos la orquesta; eI director reposa por unos minutm; su figu- 
ra, un poco espectral, se destaca, drida, sobre el tdb de 
fondo. Ya levanta, de nuevo, los brazas; la bsrtx. torna e 
estar en el aire. Entramos en e1 moko uivmep' tamamos al 
sueño. La multitud continúa su marcha en silencio, mtk do- 
lorosa aún, noche adentro. No la vemos entre la wmbm; 
pero, delante de esa muchedumbre, al fondo de las horas, a- 
divinamos, soberbias, unas altas montafías. Todo suceck en 
silencio; en un silencio que es rdigioso; en un silencio que 
es doloroso; en un silencio que anuncia -drama de fe- a- 
legrfas supremas, definitivas. 

El director, con el cabello alborotado, baja unos instan- 
tes, otra vez, los brazos. Apenas lo vemos. La hora es per- 
fecta fuera; inefable, dentro de nosotros. De pronto, ve 
rificamos algo que presentimos. La noche se ha ido, muy 
lentamente, ahondando hacia el cielo oscuro, donde parpadean, 
millares, d o n e s  de estreJlitas; estamos dentro de da como 
en un templo. La multitud que decimos avanza -nosotros 
con ella- delante, hacia el fondo de este templo. ¿Qil& fe 
la empuja? El templo, ya, se confunde can e1 espacio cósmi- 
co. (20 es que suena, y estamos sólo en sia d e r ,  el ada- 
gio moho e cantabde? Delante de la multitud que avanza, 
que avanza, se perfila una alta montaña; esta montaña mis 
bien parece una gran ojiva. Vamos. todos, hacia esa ojiva. 
O vamos ya escdando la montaña. Una y otra cosa, de d- 
bito, se nos canfunden. A pesar de que la limpidez espiri- 
tual que experimentamos es perfecta. (Hacia dónde vamos? 

Apenas nos percatamos de que la arqueta ataca un dra- 
mático arpegio. Henos, ya, en el presto. Detrás de la son- - 
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taña que la multitud escala, ahora, empieza a extenderse una 
tenue luminosidad. Las estrellas, arriba, titilan tenaces. Tiem- 
bla el aire con la tensión de los peregrinantes. Entre esta mu- 
chedumbre vamos, dolorosos también, nosotros. La luz di- 
fusa, apenas perceptible, que ha empezado a extenderse hace 
rato detrás de la montaña, destaca ya, nítido, el perfil de ésta. 
¿Qué dramática tensión tienen también, en el recitativo, vio- 
lines y contrabajos? Todos los que avanzaban se quedan, re- 
pentinamente, parados; tienden las miradas hacia lo alto. Re- 
suena, y$una voz -voz de barítono- por los ámbitos; esta 
voz entra eficacísirnamente en el alma de todos. Oh, amigos, 
dejad estos sones y entonad otros más apacibles y alegres. 
La voz, esperanzadora, llena los aires. El alba brilla, al al- 
cance de todos, en la cima. La muchedumbre, hasta ahora 
silenciosa, transportada, en coro, corresponde. Todos can- 
tan. Alegria, bella centella divina, hija del Eliseo, abrasados 
en tu fuego penetramos en tu santuario. T u  magia reúne 
lo que la moda separó, todos los hombres se hacen hermanos 
alli donde alcanza tu  vuelo. El cántico suspende el universo; 
hace palidecer las estrellas; obliga a retroceder, vencida, a la 
noche -noche de dolor-; el día lo traspasa - d í a  de júbi- 
lo- todo de dulzura. La multitud canta y nosotros con 
ella; es un adagio ma non tropo, ma diuoto. ¿No veníamos 
marchando en procura de la salvación por la alegría? La de- 
voción, pues, fue absoluta. La multitud ha ocuwado toda la 
cima; parece, luego, desparramarse el el allegro definitivo. 
Toute une humanité frémissante tend les bvas au ciel, pousse 
des clameurs puissantes, s'élance vers la loie, et I'étreint sur 
son coeur. Sí: una salva de aplausos nos arrastra a la reali- 
dad. El director se inclina, exhausto -exhausto de emo- 
ción- hacia nosotros. El director sonríe. Los a~lausos se 
prolonqan. El director torna a inclinarse; luego. levanta la 
mano hacia la orquesta Y hace que los músicos se incorporen; 
estos obedecen y se inclinan con el director. Se ha encendi- 
do, otra vez, la gran lámpara central. Nosotros sentimos un 
bienestar supremo. 
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EMOCIONARIO DE LAÍN SANCHEZ 

Laín Sánchez abre los ojos; se incorpora; columbra, por 
la ventana, las estrellas últimas que parpadean sobre la ciu- 

las colinas de Zorca; nos mira y, en VOZ apagada, 

-El ensueño ha concluído. ¿Sería usted capaz de po- 
- ner otro disco? 

-Nunca. Aguardemos, nosotros también en posesión 
a que raye el alba. .. 

LA CIUDAD ESPIRITUAL 

Está llena de silbos y nostalgia 
debajo de la sien memoriosa. 

DIONISIO AYMARA 

San Cristóbal es ciudad abierta: al afecto, a la sensi- 
" -  bilidad, a la inteligencia; a todos los vientos. San Cristóbal 
- es ciudad de frontera. Un ámbito, además, romántico. Por 

eso, el espíritu de San Cristóbal cautiva, compromete. En- 
tramos aquí, y nos quedamos. Nos quedamos, sí, espiritual- 

- mente, emocionalmente. Nosotros amamos la vida, la vi- 
= - da sin prejuicios, la vida sin límites. Y así es San Cristóbal. 

Vemos pasar, en torno nuestro, gentes, gentes, gentes. Unas 
an apresuradas; otras, calmosas. Son de ambos lados de la 

A :-frontera. San Cristóbal, con definido instinto maternal, les 
2 . abre los brazos. Oímos que pregonan en alta voz: ;El Tiem- 

' ' - P O !  ¡El Nacional! ¡El Universal! ¡El Espectador! Y la 

- - ; 5 - .  -'"q--..' - ,  . . .-L-.l 3 - - - - 
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gente acude, presta, por uno u otro diario. Y la gente vibra, 
con igual hondura, ante las noticias de El Tiempo y de El Na- 
cional. Todos aqui somos --como debemos de serlo- unos. 
El lenguaje es el mismo, los intereses los mismos. San Cris- 
tóbal, por esto, es ciudad abierta. Esta es su nota distintiva. 
Esta es h nota que caracteriza su espiritualidad. En todos 
los aspectos. 

-Vamos a tomarle, hoy, el pulso a la ciudad espiritual, 
dice LairCSeúichez. (De acuerdo? 

-Andando, pues, le respondemos. 

-¿Prefiere el SdBn de Lectura? Hay una conferen- 
cia. Esta conferencia tendrá su colofón musical. (0 pre  
ferirfa usted la tertulia informal, al  aire libre? 

-El Salón de Lectura es la casa académica; le tenemos 
hondo afecto. Pero, hoy, preferimos la tertulia. > 

L 

-Bien: coincidimos en la elección. 

Pasado el viaducto, estamos en el club: el Tennis, que;, 
es amplio, acogedor. El edificio se destaca entre grandes' 
árboles: samanes, apamates, acacias, ceibas. Nos sentamos 
al rededor de una de estas ceibas. La tarde empieza a tem- 
blar hacia las colinas de Zorca, hacia las cumbres, lejanas, a- 
zules, del Tamá. (Entre quiénes estamos? 

Aqui se celebra, casi todas las tardes, un rito fervoroso. 
Un rito de honda, única, significación; un rito que no se com- 
prendería, que, probablemente, no sería posible en otra ciu- 
dad. Media docena, más o menos, de gentes diversas, que 
pasan el dfa en los más diversos menesteres, vienen hasta 
aquf. Sólo - e s t o  es extraordinario- con el propósito de 
recordar al poeta. Cuando aquf se dice el poeta, todos sabe- 
mos que se trata de Manuel Felipe Rugeles. Pues bien. Eso 



es lo esencial en cada tertulia: el recuerdo personal del poeta; 
de su obra; de tal o cual poema suyo; de una u otra de sus e- 

Hoy conversamos a propósito de la Coleccióza Manuel 
Felipe lbgeles. Esta colección está integrada por cuaderni- 
llos -pulcros cuadernillos- de poesia. PQQJ a poco, sin 
prisa pero sin pausa, van apareciendo estos cuadernillos. Pro- 
ducto del grupo de amigos del poeta, llevan el nombre de és- 
te; producto del fervor por el poeta, quieren mantener, viva, 
la gloria suya. (Y quiénes son los amigos del poeta? Mu- 
chos; y de muy diversa orientación: pintores, historiadores, 
poetas, cronistas, músicos, ensayistas. Todos giran, fenro- 
rosos, alrededor del nombre ilustre; renuevan, cada día, la 
lectura, el análisis de su obra. Y -lo más trmscendente- 
convierten a los demás a la admiración por Rugeles, a fuerza 
sólo de perseverancia. 

-Esta es la cara más apasionante de San Cristóbal, dice, 
ya de regreso, Laín Sánchez. Un poco de música; la insis- 
tencia -hidalga insistencia- en los valores arti'sticos: Ru- 
geles en primer plano; y un calor humano intenso, cálido, 
inalterable, que está por encima de toda banderla, que está 
por encima de toda frontera. San Cristóbal es ciudad abierta: 
ciudad, ambiente espiritual por excelencia. 

-¡Qué duda cabe! La experiencia es inolvidable. 
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U N A  V E L A D A  

Mary &S recibe. Mary, cordialísima, dice: jay, ala, pe- 
ro ustedes sí que se venden caro! Mary agrega, entregándo- 
nos su mano sedosa: i Caminen, pues, caminen, siéntense! 
Nosotros ya estamos, dentro, sentados. Hemos saludado a 
nuestras amigas. Estas son: Antonia, Rosita, Rita, Emrna, .. 
Adela, Juanita, Candelaria, Elvia. Todas estas bellas amigas 
están llenas de contagiosa animación. Nosotros nos halla- - 
mos sentados. Laín Sánchez, frente al patio, en un ángulo m 

del corredor; nosotros nos hemos repantigado en la sala. 

Laín Sánchez conversa animadamente con Mary; d 
cuando en cuando, se quedan callados; miran y miran la cla- 
ror que, sobre las losas del patio, hace la luna. La hora -h 
ra nocturna de San Cristóbal- no puede ser más propicia 1. 
para el sueño. Laín Sánchez y su amiga encienden, otra vez, - 
el diálogo. Laín Sánchez mira fijamente a Mary; Mary son- 
ríe. Nosotros, mientras, vemos que hacia uno de los rinco- 
nes se juntan dos o cuatro amigos: uno porta un bandolh 
-instrumento característico de nuestra música-, otro un ti- 5 
ple -base del acompañamiento-, otro un guitarra, otro un " 

cuatro, otro unas maracas. Laín Sánchez, al escuchar cómo 7 
los músicos afinan, viene a sentarse también en la sala. El $ 
cree que el embrujo de San Cristóbal está en su música. El 
ama profundamente esta música. Siempre nos ha dicho 
salvo la sinfónica, no se aviene con otra. 

Los mtísicos se disponen a tocar. Todos estamos 
dientes de esto. La mayoria, de pie, espera. Al iniciar 



1-=  música, se van formando las parejas. Nosotros bailamos con 
Rosita, con Adela, con Emma. En una vuelta rápida, vemos 
aue Laín Sánchez hace otro tanto con Marv. El la lleva ce- 
&da finamente por la cintura; con la izq&erda sostiene, casi 
a la altura de la boca, la mano de Mary. Ldn Sánchez pien- 

I 

! sa que pocas veces ha visto una mano tan elegante, una mano 
tan suave, una mano tan leve, una mano tan perfecta como la 

I 
N de su amiga. Laín Sánchez es, sin duda, un catador de emo- 

ciones. El cree que la vida no vale sino por ciertos momentos 
1 de exaltacidn. Estos momentos, dice él, solkitan la sensibi- 
1 
L lidad dondequiera. Todo consiste en saber verlos. Unos 

ojos que sonríen detrás de una celosía. Una voz, que no sa- 
! bemos de quién proviene, pero que canta bajo la noche, lejos. 
L Una mano -la mano de Mary- que parece un poema vivo, 

palpitante, tibio. Todos bailamos, giramos al través de la 
sala, del corredor, del patio. Tornamos al diálogo, cuando 

t la música cesa. El aire entra y nos orea, incitante. Nues- 
tras amigas nos obsequian, solícitas, con multitud de cosas. 

Los músicos tocan de nuevo. Todos, sin embargo, ca- 
llamos inmóviles. Por la sensibilidad de la concurrencia re- 
vuela, imperioso, el ensueño. La noche se ahonda en lan- 

; guideces; la noche de San Cristóbal, que es una noche, por su 
dulzura, distinta a todas las demás noches del mundo. Una 
voz femenina canta. Esta y los músicos se han olvidado de 
lo bailable propiamente. Desgranan, uno tras otro, los aires 
de la tierra. Nosotros, recogidos, escuchamos, pues, bambu- 
cos, valses, pasillos. Cuando cesa esta voz, cuando se apaga 
esta música, tornamos a la realidad. La luna incide sobre el 
patio; nuestras amigas rien; el relente agita ramas y cortinas. 

-La música, decimos a Laín Sánchez, es el alma de 
San Cristóbal. 

U s t e d  lo ha dicho. . 
-Lo acabamos de comprobar. Pero no podremos sa- 

ber en qué reside el encanto de estos aires. 
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-Nunca. La música no se entrega del todo. Pero, 
incuestionablemente, estos aires proceden de músicos y poe- 
tas; de músicos que, a la vez, son poetas. 

-Claro, claro. 

-Estos pasillos, estos valses, estos bambucos, tienen 
letras poiticas. (Se dio cuenta? 

41: El bambuco de Luis Armas, Cantos de mi tierra, 
lleva este estribillo: 

Y todo fue más hermoso 
bajo el sueño de mi ilusidn. 

-iHermosisimo! Y el de Ramón y Rivera, por su 
parte, repite: 

Lejanfa, no hay caminos 
para el ansia de volver a ti. 

-rcro, a mi juicio, la letra más fina es la del valse de 
Telésforo Jaimes, Está florido el campo: 

En el rocz'o del bosque 
el cielo se retrata 
y el murmullo del rto 
se nos mete en el alma. 

-Es la música y la poesla) hermanas desde el princi- 
pio del mundo, otra vez juntas. Aquí, usted lo ve, en fun- 
ción inolvidable: resumir este ámbito: estas colinas, estas 
perspectivas, estas brisas, estas noches. El alma de la ciu- 
dad, única, está en su música. 



La noche, ya alta, acentúa su finura; millares de estre- 
llas se disputan el dominio del patio. Un gallo lejano, de 
pronto, asaetea, vibrante, la madrugada. Elvia, Candelaria, 
Antonia, Juanita, Adela, Rita, Mary, se amontonan en el za- 
guán. Nosotros les vamos, una por una, estrechando la ma- 
no. Laín Sánchez retiene la mano de Mary; se la besa, dos, 
tres veces. Y salimos al encuentro con la mañana. 



C A B O  

I La cosa ocurre en torno a una mesa de botillería y en un 
pueblo cualquiera -Bar La Frontera- en Rubio, Cervecería 
Motatán en Valera, Café La Sierra en Tovar-. Cuatro a- 
migos se hallan sentados en esta mesa; tienen delante sendas 
copas. Los cuatro amigos, entre sorbo y sorbo, hablan de 
la tierra. Alguien ha aludido a las excelencias de su terruño. 

-jEo! Y o  protesto, dice el primero. (Este se llama 
Luis Miguel Araujo; es de complexión recia; parece un tanto 
arrogante). Y o  protesto otra vez. No hay como Trujillo. 
Vayan ustedes a verlo. Si es la capital, qué les digo. To- 
davfa resuenan en sus piedras las espuelas de don Diego Gar- 
cía de Paredes. ¡Qué tierra! De allí salió Cruz Carrillo; 
de allf salió Antonio Nicolás Briceño; de alli salieron héroes, r .. -. 1 

I I 

guerreros, combatientes. Vayan y miren sus pueblos: Escu- 
que, Valera, Betijoque, Bocond, que es una pequeña Atenas ? 

de los Andes. 
t .  l 
8 '  

\ -  
-Pues yo, interviene Laín Sánchez, que soy trujillano 

de nacimiento, opino que Araujo tiene razón. ¡No hay como 
Trujillo! 1 ,- - 

- 
-iOra pues! exclama a todas éstas Gabriel Picón Dá- . , - 

vila. (Picón Dávila viste impecablemente; sus ademanes f ; 

- 1-. 

-Y Wd+. .!'J a,, r -  8 = 
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son en extremo mesurados; habla con mucha discreción). Pa- 
ra tierra, la mía. ¡Qué cielos, qué alturas, qué nieves per- 
petuas! Vénganse conmigo cuando quieran. Cuando quie- 
ran, sí, conocer pueblos que parecen pesebres: limpios, ra- 
diantes, rodeados de trigo por todas partes. Mérida es cuna 
de inteligencias. ¿Conocen a Don Tulio Febres Cordero? 
¿No es uno de nuestros mayores clásicos, ah? ¿Han leido 
a Don Mariano Picón Salas? 

-Yo, Grna a decir Laín Sánchez, que soy merideño de 
crecimiento, creo, con el amigo que acaba de hablar, que Mé- 
rida es única; por su ambiente, por su espiritu, por todo. Por 
algo es la ciudad de los caballeros. 

-¡Eso me parece muy bien, alita! dice, a todo reir, el 
otro. (Este es Eliécer Chacón, que no tiene la arrogancia 
del primero, ni la mesura del segundo; sino que aparece se- 
guro de cuanto hace y, sobre todo, de lo que espera). Eso 
es mucho de bueno. Se ve que ustedes no se han dado una - 

estiradita por mi tierra. Caminen allá cuando les provoque; 
allá los esperamos con los brazos abiertos. Verán ustedes a 
San Cristóbal: sabrán lo que es una ciudad abierta de par en 
par; que no pregunta si uno es más de allá que de acá, o más 
de acá que de allá; que sdlo pregunta si uno es de afán. Lo 
demás es secundario. Vayan, ala, vayan y vean todo esto. 

-Yo, añade Laín Sánchez, que soy tachirense de senti- 
miento, también tengo qué decirles. San Cristóbal ha dado 
el mayor poeta de los Andes: Manuel Felipe Rugeles. ¿Lo 
han leído? Pues, San Cristóbal, como otro poeta ha dicho, 
es la patria del sueño. Y o  me adhiero a lo dicho por Cha- 
cón. Sí, señores. 

-¡No, no, no! protestan en coro Luis Miguel Araujo, 
Gabriel Picón Dávila y Eliécer Chacón. No, no y no. Us- 



ed se burla de nosotros. Pretende estar de acuerdo con to- 
1 : s o s .  Hay que definirse. Hay que definirse. 

-Pues, yo estoy definido, apunta Lain Sánchez. Si; 
definido. Estoy de acuerdo con todos ustedes porque soy 
trujillano, merideño y tachirense. Naci en Tmjillo -La Me- 
sa de Esnujaque-, creci en ~ é r i d a  -Timotes-, y me for- 
mé en el Táchira C a n  Cristdbal- Y o  conozco toda esta 
tierra. Y o  amo, entrañablemente, toda esta tierra. Y o  p i e -  
ro, por eso, ahora mismo, brindar por ella. ? 

Laín Sánchez levanta su vaso. .Lo mismo hacen Luis 
Miguel Araujo, Gabriel Picón Dávila, Eliécer Chacón. A- 
raujo dice: ;por Trujillo!; Picón Dávila dice: ;por Mérida!; 
Chacdn dice: ;por el Táchira! Lain Sánchez habla el ilti- 

los Andes! Y las cuatro co- 
como una -la. 

3 



Timotes 
Don Chuy 
El páramo 
La silía de suela 
El humo dormido 
Tirnotes y los po 
. El camino viejo 

Bárbara . 
Viajata . 

Lain Sánchez . . Pág. g 
La Raya . > > 

11 

La casa . " 15 
La chupita en la sala . " 19 
El altar > > 2 2 

La soledad . " 24 
=sp~lmerasf~tUfas 
El árbol tutelar . " 32 
El río . " 36 
Un hidalgo en el campo . " 39 
El encuentro con Don Quijote . . " 41 

Pág. 
> >  



204 
PEDRO PABLO PAREDES 

Mérida . . Pág. 87 
Un caballero . " 91 
Una merideña . " 95 
La tradición . " 98 

> > 
Los pequeños misterios . 102 

El escritor . " 105 
Apartamiento . " 111 

~l poeta & - ~ é r i d s  : " 115 

Trujillo . . P .  121 
Las chicharras ' de ~scugue ' : " 124 

El cafetal en flor . " 128 

Ilustre compañía . " 131 

Las cabezas trocadas . " 136 
Retrato y autorretrato . " 139 

El pie de espuma . . " 142 

El gallo de Esculapio . " 145 
Boconó . " 150 

San Cristóbal . 
El poeta . 
El pesebre . 
El amor . 
Zorca . 
Ofelia 
El catire ' ~ b e i  : 
La dicha . 
La música . 
La ciudad espiritual 
Una velada . 
Cabo . 



G R A F I C A S  S I T 6 E S  

(Local C; Edificio Aitala; San 
Fidel a Dolorei; Sarria; 
Caracas) acabaron la impre- 
i i6n  de este libro el dia 
15 d e  J u l i o  de  1965.  


